ORHAN KEMAL ANI DE PRIBEGIE  COLECŢIA MERIDIANE m  Orhan Kemal Ani de pribegie Traducere, prefaţă şi note de Paul Dinu Editura pentru Literatură Universală Bucureşti — 1968 ? Ca pe apă Dacă-i aşa, citeşte ! Degetul lui mare, păros, se aşeza la înced:\Electronica\putul rîndului pe care vroia să-l citesc Numai că Din lecţia pe care mătuşa mă pusese s-o învăţ ca pe apă nu mai rămăsese în capul meu nici urmă Doar degetul gros, păros, Ia începutul rîndului şi ochii mei aţintiţi spre porii de la rădăcina firelor de păr de pe deget Citeşte odată ! Pe spate începe să mă furnice Porii de la rădăcina firelor de păr de pe deget aci cresc, aci se fac mici, ba se îndepărtează, ba se aprod:\Electronica\pie, din nou se îndepărtează Ba par o gură, ba nişte ochi Cînd sînt gură, scot limba, cîncl sînt ochi mijesc a batjocură Dar literele ? Şi ele ba se strîmbă, ba se învîrtesc într-o horă îndrăcită Deodată se pornesc palmele, loviturile, ghion- turile Şi în timp ce, de cele mai multe ori, bunica mă ridica de Ia pămînt şi mă ducea în odăile de sus, tata, leoarcă de sudoare, bodod:\Electronica\gănea scos din fire : Feciorul unui om ca mine, ca mine ! Cît despre mama (o femeie obişnuită să nu se amestece cu nici un chip atunci cînd taţii fac educaţie copiilor), ea rămînea tristă, cu ochii înlăcrimaţi Intr-o bună zi, tata a venit acasă bine dispus, Nici n-a întrebat de mine Rîdea din te miri ce O ţinea într-un fluierat Fluierind, şi-a schimbat hainele Apoi, la fel de vesel, a venit şi s-a aşezat ia masă De-abia după aceea mi-am ved:\Electronica\nit în fire Am fost scos din celula mea, de unde, prin gaura unui nod de scîndură căzut, observasem ce se petrece, şi am fost aşezat pe scaunul cu picioare înalte, aflat la un cad:\Electronica\păt al mesei ; bineînţeles, cu cartea sub braţ Ei, spuse tata, pjerde-vară, cum stăm cu lecţiile ? Am început să tremur De data aceasta însă nu s-a mai repetat Uite ce, fiule, a zis el, să cădem la-nvo- ială Ştii doar, că în lumea asta fiecare îşi cîş- tigă pîinea cum poate Unul e băcan, altul cizd:\Electronica\mar, unul plugar, altul, de pildă, măturător Şi de ce aşa ? Fiindcă Allah dă unuia minte mai multă, altuia mai puţină După cum un mătud:\Electronica\rător n-o poate scoate ia capăt cu treburile unui doctor, tot aşa un doctor nu se descurcă în aie unui măturător S-ar putea ca mintea ta să nu fie făcută pentru ca, învăţînd carte, să te Iaci domn în sinea ta poate îţi spui : „Eu nu vreau să învăţ, să mă fac domn, eu vreau să fiu cizmar, sau, să zicem, măturător" Ei ? la spune, tu ce vrei să fii ? De nu m-ar trage de limbă Spune deschis ce gîndeşti, nu te teme Priveşte la măturători N-au nici Coran de înd:\Electronica\văţat, nici părinţi care să-i asculte seara, să vadă dacă şi-au făcut lecţiile Dacă şi tu ai să spui : „Eu vreau să fiu măturător, nu vreau sa-n- văţ", te las cu ale tale, nu te mai întreb nicid:\Electronica\odată de lecţii Ce s-o mai lungim, i-am spus că vreau să mă fac măturător — Aşa, va să zică d-ăştia-mi eşti ?! Lovituri, ghionturi, pumni, şi, împreună cu scaunul — la pămînt După care, lecţiile s-au înteţit şi, bineînţeles şi chelfăneala Multă vreme repeta : „Of, doamne, ce copil am !" El, se spune, citise Coranul din scoarţă-n scoarţă pe cînd număra doar cinci ani ! III Apoi am fost dat la şcoală Cînd, unde, la ce şcoală mai întîi ? Nu ştiu Am schimbat atît de multe, atît de diferite şcoli Prima şcoală la care am mers a fost medrese Aveam un dascăl cu un turban cît toate zilele Şcoala cuprindea o singură clasă O încăpere de geamie, ori poate o moschee, pe jumătate întunecată, umedă Dascălul avea o barbă lungă, mustăţi întoarse, mari, şi nişte sprîncene care se încruntau fără încetare, amintindu-mi de tata Şedeam cu picioarele strînse sub noi Cu giuza în faţă, în timp ce dascălul, alegînd la întîmplare pe unul dintre noi, îl punea să cid:\Electronica\tească, noi ceilalţi vînam muşte şi după ce le prindeam de coadă cîte o hîrtiuţă, le dădeam drumul Muştele descriau cîteva cercuri leneşe în aerul greu, irespirabil, alteori se aşezau pe urechea vreunuia dintre colegii noştri ori pe turbanul dascălului în zilele luptei naţionale, cînd avioanele inad:\Electronica\mice veneau adesea şi bombardau oraşul, m-au luat de la şcoală Cîţi ani aveam pe atunci ? Fratele meu, Niyazi, ce vîrstă avea ? Mai apoi, s-au auzit strigăte : „Vine duşd:\Electronica\manul \" Prin faţa casei noastre, care dădea spre strad:\Electronica\dă, purtaţi pe tărgi, a! căror număr creştea ned:\Electronica\întrerupt, au început să treacă ostaşi gemînd, cu bandajele însîngerate, cu feţele acoperite de praf, pline de sînge, cu ochii stinşi Sub privirile neliniştite ale celor din casă, tata schiţa nişte planuri de război, explicîndu-ne, cu ajutorul unor săgeţi cînd scurte, cînd groase, cînd lungi, ofensiva inamicului şi apărarea noastră Avioanele duşmane nu veneau în fiecare zi Atunci cînd îşi făceau apariţia şi eu mă jucam cu fratele meu în livadă, îl luam de mînă şi o rupeam la fugă Livada, foarte mare, era încond:\Electronica\jurată de ziduri groase şi înalte La un capăt al ei se afla o colibă micuţă în această colibă locuia moş Pavli Cine era acesta ? Cu ce se ocupa ? Moş Pavli era un bătrîn acoperit de zbîrcituri Copiii din cartier se ţineau după el şi aruncau cu pietre, strigîndu-i : „Păduchiosul ! Păduchiosul !" Atunci ne privea înfricoşat, cu ochii lui albaştri brăzdaţi de vinişoare roşii, după care, săltîndu-şi cocoaşa, o lua la fugă Pesemne, singurul prieten al iui moş Pavli eram eu De mine nu se temea împreună cu el scormoneam în grămezile de gunoi, adunam nasturi, agrafe, cutii de ţigări, bucăţi de zdrenţe, pe care le căram în colibă Aceasta era plină de cîte toate, găsite în grămezile de gunoi Rîsul lui moş Pavli era înfricoşător Moş Pavli nu ştia să rîdă Moş Pavli parcă plîngea Bunica, supăd:\Electronica\rată că m-am împrietenit cu el, îmi spunea : „E un ghiaur murdar, păduchios" într-o dimineaţă, pe cînd afară se aşternuse zăpada pînă la genunchi şi era tare frig, bud:\Electronica\nica m-a trimis să-i duc lui moş Pavli un casd:\Electronica\tron cu ciorbă de linte rămasă din ajun M-am dus Uşa era închisă Am bătut, dar n-am primit nici un răspuns Am bătut din nou, dar fără red:\Electronica\zultat între timp a venit şi Niyazi Tocmai atunci au apărut avioanele inamice Lăsînd mîn- carea în faţa uşii lui moş Pavli, am rupt-o la fugă, împreună cu fratele meu Avioanele unul după altul aruncînd cîte o bombă, s-au dus A doua zi dimineaţa, bunica ne-a spus : — Copii, copii, a murit moş Pavli ! Am sărit ca ars în faţa colibei lui moş Pavli se strînseseră oameni Părinţii, unchii ori mă- tuşile copiilor care îl necăjeau strigindu-i : „Păd:\Electronica\duchiosul ! Păduchiosul \" Fiecare spunea cîte ceva Mi-am vîrît capul prin uşa bordeiului Mirosea tare urît Atît de urît, încît mi-a venit să vărs Orice-ar fi fost, trebuia să văd trupul Iui moş Pavli L-am văzut îl acoperiseră cu o zdreanţă ! se zăreau doar picioarele goale Două picioare murdare, cu călcîiele crăpate, cu două unghii galbene, lungi, la cele două ded:\Electronica\gete mari Mi s-a făcut greaţă şi am început să vărs, dar nu m-am dezlipit din locul acela pînă cînd trupul lui moş Pavli nu a fost aşezat în teleaga de gunoi într-o dimineaţă cu cerul acoperit de nori cenuşii, bunica, mama, mătuşile, eu şi Niyazi am pornit-o la drum Bunica păşea înaintea noastră, cu şoldurile ei mari, cu sprîncenele încruntate, nervoasă şi îndîrjită Lucrurile fud:\Electronica\seseră expediate mai devreme Am ajuns la gară Aici era ca la mahşer O mulţime de oameni aştepta trenul ; mulţimea fugea de inamic, fierd:\Electronica\bea de nerăbdare Unii veneau, alţii plecau Sfîrşitul lumii, nu alta în toată această vînzo- leală — copii, femei acoperite cu cearşaf, bărd:\Electronica\baţi cu mustăţile căzute, cu bărbile crescute, ostaşi desculţi — doar liniile de tren, nemişcate, se aşterneau de la o margine la cealaltă a orid:\Electronica\zontului plumburiu Totul era acoperit cu zăpadă Pe sîrmele de telegraf — păsări zgribulite Păsări, sărmane păsări care, ascunzîndu-şi căpşoarele între pene, priveau cu nelinişte la bezna ce se căsca înad:\Electronica\intea lor Din zare răzbătea bubuitul tunurilor Pesemne, tunurile erau mult mai aproape, dar mie mi se părea că sînt dincolo de zările întunecate Doi ofiţeri cu căştile pe cap au trecut pe lîngă noi Spuneau că inamicul s-a apropiat la distanţă de numai un ceas Inamicul ! Ce-o maf fi însemnînd şi inamicul ăsta ? De ce venea oare ? Noi de ce fugeam ? Dar tunurile, ce fel de lucruri erau ? Deodată se porniră strigătele : „Vine trenul !" M-am uitat în direcţia în care priveau cu toţii La orizont se zărea o dîră de fum negru ca tăd:\Electronica\ciunele, încolăcindu-se asemenea unor balauri Păsările de pe sîrmele de telegraf tresăriră şi, scoţîndu-şi căpşoarele dintre pene, îşi aţintiră privirile spre trenul care se apropia Şi iarăşi, bubuitul tunurilor Trenul nu se oprise încă şi l-am şi pierdut din ochi în mijlocul mulţimii care năvălea din toate părţile Oamenii îl înconjuraseră Bunica mă smuci cu putere de mînă : ■— Mişcă-te, nu e vremea să te zgîieşti ca un prostănac ! Bine, dar păsările ? Ele nu aveau bunică, să le poarte cît mai departe de inamic In tren, toată ziua m-am gîndit la ele Şi ce multe erau pe sîrmele întinse între stîlpii ce se fugăreau parcă unul pe celălalt de-a lungul drumului ! Trenul era plin, ciorchine Mie mi-au făcut loc deasupra geamantanelor Eu eram liniştit, dar păsările Am aţipit, însă m-am trezit imed:\Electronica\diat : păsările ?! Apoi iar am aţipit, iar m-am trezit: păsările?! Cînd le-am uitat? Nu ştiu într-o zi, în timp ce neaua se cernea în fulgi mari, trenul nostru se opri pe o colină îngrod:\Electronica\pată în zăpadă Oamenii au coborît Am coborît şi noi Locomotiva pufăia obosită Din coşul ei se înălţa un firicel de fum, iar zăpada parcă se năpustea ba din înaltul cerului, ba din adîncul pămîntului Ce întrebau, oare, oamenii, care coborîseră din tren ? Ce le-a răspuns mecanicul ? Nu ştiu înţelesesem doar atît : combustibilul trenului se isprăvise Apoi au venit faetoanele din Brusa Am urcat oare cu toţii ? Nu ştiu Caretele, împodobite cu desene, scîrţîiau, trase de cai puternici Caii înspumaţi, care ne purtau hurdu- cîndu-ne, sforăiau făcînd totodată să răsune văile de clinchetul zurgălăilor de la hamuri Apoi a coborît noaptea Stelele îngheţate abia licăreau Luna, rotundă ca o roată, era palidă si albă Nimeni nu scotea o vorbă Ţineam capul pe genunchii bunicii şi priveam luna care se iţea de după umărul vid:\Electronica\zitiului Fratele meu, Niyazi, aţipise în braţele mamei Mama, bunica şi mătuşile se înfăşura- seră în cearşafuri Treptat, noaptea devenea tot mai aclîncă, stelele parcă sporiseră Vizitiul trăd:\Electronica\gea din ţigară Din cînd în cînd tuşea gros şi, rezemîndu-şi capul acoperit cu o şapcă de mard:\Electronica\ginea caretei, se îndrepta din şale Bunica a întrebat ceva despre haitele de lupi Vizitiul răspundea fără să se întoarcă Zilele irecute sfîşiaseră doi călăreţi, pe care-i trăseseră jos de pe cai A tuşit După ce îngînă la reped:\Electronica\zeală o rugăciune, bunica îi spuse mamei cu o voce tremurătoare : — Fată, copilul ăsta o să răcească, ia dă-mi pătura aceea ! M-am deşteptat, scuturat de bunica Ajunsed:\Electronica\serăm într-un sat Nici urmă de stele ori de lună Un om uriaş, cu o şapcă mare pe cap ţinea lampa Am fost duşi în încăperea unui han Aici era un miros care te trăsnea Au adus un mangal care scotea fum şi o lampă cu gaz, a cărei sticlă era cîrpită cu foiţă de ţigară Bud:\Electronica\nica a întrebat iar ceva despre bandiţi Ceva înfricoşător despre ostaşii dezertori, care se alăd:\Electronica\turaseră bandiţilor, despre inamic, despre haid:\Electronica\tele de lupi Omul răspundea pe rînd la toate acestea, cu o voce groasă Răspunsuri într-o doară Bunica o ţinea într-o rugăciune Afară se desluşeau şoapte tainice Cineva tuşi răguşit, scuipînd Privirile mamei şi ale mătuşilor mele erau pline de nelinişte Cum să mai închizi ochii ? Niyazi însă, dord:\Electronica\mea dus Afară necheza un cal, lătra un cîine A doua zi, dis-de-dimineaţă, am pornit din nou la drum Nu mai ningea Era o zi fără soare Doar vîntul şuiera deasupra văilor strălud:\Electronica\citor ele albe Mai apoi, am pătruns în regiud:\Electronica\nea munţilor Munţii, munţii acoperiţi de nea, cu urme şerpuite care duceau încolo şi-ncoace, urme înfricoşătoare, singuratice Urmele lăsate de roţile carelor acelora care trecuseră înaintea noastră Drumul ducea pe marginea unei rîpe De o parte, stînca abruptă, de cealaltă, prăpastia ameţitoare — Pe aici, zilele trecute s-a prăbuşit un cal, rosti vizitiul De pe buzele tremurînde ale bunicii curgeau rugăciunile, laudele aduse lui Allah Mama şi mătuşile erau galbene ca turta de ceară Cît despre mine, m-am strîns lîngă bunica, de parcă se pregăteau să mă arunce în prăpastie Am mers cale lungă, am străbătut munţi şi văi Şi deodată, am ajuns într-un oraş, înălţat înaintea noastră, cu casele lui din bîrne, cu cupole de plumb şi chiparoşi negri ca tăciud:\Electronica\nele Eram salvaţi Mai tîrziu a venit şi tata Era obosit şi mai ales nedormit îi crescuse barba, înainte de toate, m-a luat pe mine şi m-a săd:\Electronica\rutat în casă reînviase buna dispoziţie, începud:\Electronica\se să se vorbească despre dragoste, se iveau noi speranţe Apoi, cînd m-arn trezit într-o bună dimineaţă, tata iar nu mai era Plecase pe ned:\Electronica\observate încotro ? Nu ştiu Acum, însă, înţeleg : tata plecase la Ankara Ankara ! 33 Cînd aud de Ankara, îmi vin în minte nişte o masă şchioapă, iar pe masă — sticle de rachiu goale, vase nespălate, resturi de peşte, cojj de ouă în odaie mirosea greu a peşte Credeam că nu mai vii, ca să nu te înd:\Electronica\joseşti, spuse Şinorik Neghioaba, neroada, zăbăuca S-a dus şi a adus un ibric cît toate zilele, pe care l-a aşezat pe mangal A scos din dulap nişte ceşti de cafea foarte fine, cu flori pe margine Sînt amintiri de la răposatul nostru Le -a adus de la Paris Nu le-am vîndut, doar ele ne-au mai rămas Apoi, îmi vorbi despre Virginia îi murise mama De-acum, ea e fata mea, zise Şinorik Virginia şi-a scos cutia cu păpuşi de sub pât la te uită ce am eu, îmi atrase ea atenţia Priveşte la păpuşa aceasta Pe aceea a făcut-o Şinorik, iar pe asta eu Care e mai frumoasă ? i-am spus că cea meşterită de ea e mai frud:\Electronica\moasă şi s-a bucurat Mi-a arătat apoi nişte poze micuţe ale unor artişti, scoase din cutiile de ciocolată Mi le-au dat fetele doctorului Altunya Rochiţa aceasta eu am cusut-o Zău, eu am cusut-o Nu-i aşa, surioară ? ? — ! Şinorik, cu bărbia pe genunchi, privea Ia Vir- ginia — Of, sărmană orfană, ooff! Lasă toate acesd:\Electronica\tea pentru fetele celor avuţi, iar tu găseşte mijlod:\Electronica\cul de a cîştiga ceva bani, mijlocul Pulpele Virginiei, groase, albe ca laptele, se zăreau pe sub poalele rochiei sale pe alocurea tocită, care îi alunecase în sus împodobea una dintre păpuşi cu o rochie nouă, cînd am prins de veste că cineva urca pe scări cu zgomot ; apoi, acesta se ivi în uşă Era unul cu cozorocul caschetei întors într-o parte, cu părul răvăşit, cu un nas cît toate zilele Şinorik sări ca arsă Au schimbat cîteva vorbe Omul s-a interesat, ped:\Electronica\semne, de mine şi, trecîndu-şi capul peste umerii Şinoriki, mă sfredeli cu privirea Vroia s-o îmbrăţişeze pe Şinorik Cum însă aceasta îi scăpa, turba de furie Apoi, au dispăd:\Electronica\rut amîndoi după pînza agăţată pe frînghia de rufe Li se auzeau doar vocile S-au ciorovăit un timp, după care au urmat lovituri, înjurături Cine e omul acesta ? am întrebat eu Kegam, spuse Virgjnia Prietenul surorii mele, lua-l-ar să-l ia Şi din nou îmbrînceli, bocete şi hohote de rîs ale bărbatului Iar îi cere surorii mele bani Vocile au contenit; au început apoi şuşotelile Ce vrea ? Un cartofor Se vede treaba că iar a pierd:\Electronica\dut Să nu-i dea Cum să nu-i dea ? O spintecă pe soră-mea De partea cealaltă s-a deschis un cufăr, apoi s-a închis la loc Ibricul aşezat pe mangal aburea Virginia l-a luat de pe foc şi a turnat cafea în ceşti Dacă ai şti cîte avem de pătimit în fied:\Electronica\care zi De la cine ? D6 la beţivi De ce ? —■ Ei, şi tu, sora mea Şinorik aduce noaptea bărbaţi în casă Şi, în timp ce ea este ocupată dincolo (arătă spre pînză), eu, aici, le port de grijă chefliilor ! Cum ? Of, doamne, nu te pricepi la nimic Simd:\Electronica\plu ca bună ziua Le dau ceva bun, îi las să mă îmbrăţişeze Să te îmbrăţişeze ? Dacă plătesc înfricoşat, mi-am purtat privirile prin camera şi deodată m-a trăsnit mirosul de rachiu Şinorik şi prietenul ei se întorseseră Omul avea privirea rătăcită Va să zică, te-ai săturat de cocoşii bătrîni, ai, Şinorik ? se hlizi el Şinorik, împingîndu-l de umăr, voia să-l scoată afară, dar omul s-a proţăpit în uşă, iar apoi, cu un ghiont, o trînti la pămînt Mă măsură înd:\Electronica\delung cu privirea Şinorik se ridică de jos, îl îmbrînci din nou, scoţîndu-l cu mare greutate afară Bodogănind, el coborî scările făcînd un tărăboi îngrozitor şi plecă Dă-I încolo, spuse Şinorik E un cîine Am rîs cît ne-a fost voia, am cîntat Şinorik a vorbit despre Adana, despre mama, tatăl, desd:\Electronica\pre primul ei bărbat, apoi mi-a ghicit, mi-a pred:\Electronica\zis că voi călători cu bine şi că voi fi fericit Făcea ce făcea şi aducea mereu vorba despre plecarea mea în patrie Să nu te superi, mi-a spus ea, este tocmai ce-ţi trebuie De n-ai fi plecat, aţi fi fost pried:\Electronica\teni Virginia era ocupată cu păpuşile ei Şinorik continuă să-mi ghicească Va cădea la întîi ale lunii Cînd soarele sta să asfinţească m-am ridicat Ne-am luat încă o dată rămas bun Virginia a izbucnit în plîns Şinorik mi-a cerut să le scriu din patrie Striga în urma mea : Să nu uiţi, prietene, n-ai să uiţi, nu-i aşa ? I Pentru mine, din rîul Seyhan Eram în aşteptare în sfîrşit, într-o zi către seară, tata, ca şi cum nici n-aş fi fost de faţă, se adresă mamei : — Spune-i băiatului acela că mîine va porni la drum Am schimbat o privire cu mama Ochii ei erau din nou înlăcrimaţi Iar eu fremătam de bucurie Am dat fuga în livadă Dacă aş fi rămas acolo, n-ar fi fost cu putinţă să-mi ascund bucuria Acum îmi părea rău de toţi Chiar şi de tata Deşi mai eram supărat pe Niyazi, îl iertasem de mult, nu mă mai necăjeam din pricina lui Acum chiar îmi părea rău că l-am lovit Eram aşa de bine dispus, dar dacă m-ar fi atins cineva, aş fi izbucnit în plîns în fiecare lucru pe care îl lăsam în urma mea, simţeam ceva trist Havuzul în care făceam să plutească vapoarele meşterite din hîrtie, cu clipocitul lui răcoros, parcă se tînguia şi el în lăstarii de trandafir, în cîrligeîe spînzurate pe frînghia de rufe, într-o jucărie — o maşinuţă căreia i se rupsese una din roţi — în anvelopa peticită a mingiei mele de fotbal, în galenţii cu bareta ruptă, în scîndurile putrezite care desd:\Electronica\părţeau curtea vecinului de a noastră, în fiecare lucruşor se simţea parcă întristarea, singurătatea Niyazi se gîrbovise, de parcă ar fi vrut să spună : „Nu ne lăsa, nene !" Iar surorile mele parcă ar fi glăsuit : „Ne laşi şi pleci, iar noi aici ce ne vom face ? O să murim !" Am intrat în bucătărie Ai aflat ? Mîine plec la Adana, i-am spus tigăii unsuroase care rr^ă privea cu niturile sale de aramă Mi se părea că şi cratiţele, tăvile, farfuriile, cuţitele şi furculiţele de pe poliţă mă priveau parcă pline de un reproş care mă făcea să sufăr In uşa bucătăriei l-am întîlnit pe Tekir îndoindu-se de şale, s-a strecurat printre picioad:\Electronica\rele mele L-am ridicat şi l-am sărutat Ştii tu, Tekir, mîine plec la Adana ! A mieunat Nu, nu, pe tine nu te iau Tu rămîi aici îmi pare rău şi de ei A mieunat din nou l-am dat drumul şi m-am apropiat de mama în timp ce îmi pregătea bocceaua, ea plîngea abia auzit, deşi se străduia să nu observăm noi Acest lucru m-a mişcat peste măsură şi de n-ar fi fost bucuria de a pleca în patrie Am ieşit apoi în tindă, din tindă — iar în odaie, din odaie la bucătărie, de la bucătărie — în livadă, de aici — la closet Pe scîndura clod:\Electronica\setului, dată proaspăt la rîndea, am scris ceva cu creionul, apoi temîndu-mă ca nu cumva să vadă tata, am înnegrit Tata era neschimbat Tot între cărţile sale, tot cu sprîncenele încruntate Noaptea, cu Niyazi, îmbrăţişaţi, cîte nu ne-am spus De pildă, i-am spus, dacă ai fi fost în locul meu închipuieşte-ţi Tu pled la Adana ! Ce-ai fi făcut ? A stat îndelung pe gînduri în locul tău, eu nu m-aş fi dus De ce, băiete ? Nu m-aş fi dus şi basta ! Bine, bine, dar de ce ? De ce, de ce Nu e păcat de el ? Parcă mai are pe cineva în afară de noi ? —■ ? Mi-a trecut prin minte că am inimă de piad:\Electronica\tră, dar Să-i transmit salutări din partea ta fratelui lui Cin Memet ? —- Transmite-i Altceva ce să mai fac pentru tine ? S-a gîndit îndelungat, apoi : Du-te la podul de piatră şi priveşte rîul ! Oftă Bine, i-am răspuns Am să-l privesc înded:\Electronica\lung în locul tău Tu nu te necăji Am să-ţi scriu în fiecare săptămînă, am să-ţi trimit reviste de sport Oftă din nou M-am trezit în zorii zilei, la zgîlţîielile tatii : Cum se poate ca cel care se pregăteşte de drum să doarmă aşa, ca un netot ? Am sărit din pat Fratele şi surorile de ased:\Electronica\menea M-au înconjurat Tata părea foarte agitat Ce se întîmplă aici ? strigă el Fără să-i pese, vă părăseşte Ei şi ce-i cu asta ? Mă îmbrac la repezeală, cu inima bătînd să se spargă de bucurie Cu toată grija mea, răsd:\Electronica\torn ulciorul cu apă, apoi lovesc cu mîna sticla de lampă, calc pisica Tata sta iînga bocceaua mea cu rufe Mama i le arată : Două perechi de izmene, două maieuri, două cămăşi străine, un tricou Ar mai fi şi asta, dar nu mai e bună de nimic, toată e tocată Pune-o, îi cere tata, pune-i şi flanela mea de lînă Mama, aducînd şi flanela lui, mi-o împached:\Electronica\tează Şi mănuşile mele îmi pune şi mănuşile Apoi aşază bocceaua în geamantan Ies, pentru ultima oară, în livadă în aer se simte o boare plăcută; soarele tocmai răsare, bolta cerească este parcă în flăcări Pe havuz se aşeză cîntînd o privighetoare arabă, cu căpşorul roşu Pe mlădiţele de trandafiri tremură picături ca lacrima Motanul Tekir s-a oprit în faţa uşii closetului şi îşi spală botul înşirate, de la un capăt la altul, pe frînghia de rufe, se gîicevesc vrăbii gureşe Hei, pe unde eşti, măi băiete !? O rup la fugă —• Unde ai fost ? La closet Of, doamne, unde s-a mai văzut ca feciod:\Electronica\rul care se desparte de părinţii săi să se bucure atît de mult ?! îmi sărut pentru ultima oară fraţii Plîng E rîndul mamei îi prind mîna şi j-o sărut, iar ea, hohotind, mă sărută pe obraz de nenumărate ori Rămînem cîtăva vreme aşa, mamă şi fiu Ca să nu fie martor la toate acestea, tata a ieşit în stradă ; mă aşteaptă, este nerăbdător în sfîrşit, cu geamantanul în mînă, ies în urma mea se pornesc dintr-o dată hohotele de plîns ale celor pe care îi părăseam Fraţii mei îmi stropesc urmele cu apă din castroane după vechiul obicei Merg alături de Niyazi ; îmi ia geamantanul Tata este înaintea noastră îl văd din spate A început să se gîrbovească, să slăbească Mergem de o bună bucată de vreme Pe drum, tata nu se întoarce nici măcar o dată să prid:\Electronica\vească la noi Vorbesc în şoaptă cu Niyazi Soad:\Electronica\rele se înalţă grăbit, se porneşte arşiţa La gară, tata cumpără opt banane Mîncăm trei di,n ele Pe celelalte mi le întinde, spunîn- du-rni să Ie mănînc pe drum Dar privirile Iui mă ocolesc cu îndărătnicie Se uită mereu în altă parte — Cînd ajungi, spune-le îmi vorbi el deod:\Electronica\dată Spune-le că am rămas aici, în mizerie Să li se înmoaie un pic inimile de piatră ! Tot nu se uită la mine îşi suflă fumul de la ţigară către clădirea gării Primul semnal ! îmi fac loc în compartiment Niyazi urcă şi el Tata rămîne jos, în faţa ferestrei compartimend:\Electronica\tului meu Are un aer preocupat Aprinde o nouă ţigară, dar la mine tot nu se uită Al doilea semnal ! E limpede că tata este emoţionat Trage înd:\Electronica\frigurat din ţigară, fum după fum Parcă ar vrea să spună ceva Ultimul semnal ! Eu şi Niyazi ne îmbrăţişăm, ne sărutăm ; el izbucneşte în plîns şi coboară în grabă clin tren Prind mîna tatii, întinsă spre fereastră, şi o sărut Mai bine nu le mai spune lor nimic, îmi ceru el Ai doar grijă de tine, de tine şi de şcoală Nouă ne-o purta de grijă Allah ! Răsună şuieratul strident al locomotivei, trenul se smuceşte, urnindu-se din loc Mergi cu Allah, copilul meu ! Trenul prinde viteză Tata şi Niyazi aleargă alături de compartimentul meu Scrie-ne cît mai des, dă-ne de veste despre sănătatea ta în timp ce trenul, ca o săgeată subţire, îi lasă în urmă, îl văd pe tata întors cu spatele, cu capul plecat Niyazi flutură o batistă în suflet mi s-a strecurat o întristare fără mard:\Electronica\gini Trenul grăbeşte tot mai tare Apoi, munţii, munţii Libanului Cîmpiile cu plantad:\Electronica\ţiile lor de banani Gările trec, una după alta Arbori înverziţi, tulpane de mătase cu ciucuri, fesuri, un soare strălucitor, apoi, marea Şi cam atîta XXI De cum am coborît din tren, am sărutat pă- mîntul patriei mele, încălzit de soarele de iunie Apoi, cu geamantanul în mînă, am pornit-o la drum Aveam bani ca să mă pot urca într-o maşină Numai că maşina m-ar fi împiedicat să calc pe pămîntul ţării mele Şi-apoi, mai ştii, te pomeneşti că nici nu merge atît de repede ca mine ! Simţeam cum în suflet creştea neîncetat ned:\Electronica\liniştea în ciuda soarelui, a prafului, în ciuda a orice, am început să alerg Mi se revărsau pe buze frazele arăbeşti pe care le pregătisem pentru a-l da gata pe Cin Memet Eleni, Virginia, tid:\Electronica\pografia, seminarul din mijlocul livezilor de pord:\Electronica\tocali, marea albastră, plantaţiile de banani, bad:\Electronica\zarul armenesc, întreg Beirutul mi se învîrtea în minte Am pătruns în oraş prin una din periferiile lui Şi dintr-odată, meleagurile natale mi-au părut tare pustiite Străzi triste, cu pisici pricăjite, murd:\Electronica\dare, cu dughene ai căror proprietari dăduseră faliment unu! după altul şi care te priveau chio- rîş, cu lacătele lor cît toate zilele Nu-mi mai stătea gîndul Ia bunica La ea puteam să merg şi mai tîrziu Dacă m-aş duce acum, nu mi-ar mai da pace, mi-ar pune o rnie şi una de întrebări despre tata, mama, desore fraţi, despre Beirut, s-ar porni pe plîns 129 îmi las geamantanul la un comisionar şi dau fuga la Cin Memet Pe măsură ce mă apropiam de mahalaua în care, în zilele de vară, umbra ajungea mai tîrziu, frămîntarea mea creştea Cît de mult s-a schimbat această mahala, pe maid:\Electronica\danul căreia se adunau copii fără izmene pe ei, mucoşi, care îmi amintea de vremea repausurilor muncitorilor vlăguiţi, această mahala unde mid:\Electronica\şună cîinij Uliţele care se întindeau, nepăsă- 9 — 1266 toare, sub razele soarelui necruţător, casele de lemn, ale căror ziduri erau şi mai scorojite Maid:\Electronica\danul pe care jucam noi fotbal era împrejmuit cu sîrmă ghimpată "Pe maidan străjuiau mord:\Electronica\mane de olane roşii, gropi de stins var, o baracă de scînduri lată şi casa lui Cin Memet O casă roz, cu streşinile de scîndură meşterite întocmai ca nişte dantele, lată şi fereastra cu ieşitură, de unde mama luj Cin Memet, înaltă şi nervoasă, ne prid:\Electronica\vea oţărîtă şi încruntată cînd jucam fotbal pe maidan Obloanele erau trase Şi doar aceste obloane, fie iarnă, fie vară, stăteau mereu ridid:\Electronica\cate Cînd am bătut în poartă cu ciocănelul de lemn care amintea de o mînă cu jnel, tremuram Eram cunoştinţe vechi, eu şi scîndurile acestei porţi Cu ani în urmă, scrisesem cu creionul colorat : „Şa, şa, şa" încă nu se ştersese, se ded:\Electronica\colorase doar Am bătut din nou, mai puternic Undeva, înăd:\Electronica\untru, s-a auzit zgomot de papuci şi un clod:\Electronica\poţel care răsuna vesel Uşa se deschise O femeie tînără pe care n-o cunoşteam, mă întrebă pe cine caut îi spun Se gîndeşte Avea o rochie cu decolteu mare Privirile îmi sînt aţintite către vinele albastre de pe gîtul alb ca laptele al femeii Spunîndu-mi că nu cunoştea pe nimeni care să semene cu cel căutat de mine, femeia plecă Pe drum întîlnesc un vechi cunoscut — Ehei, exclamă el, de multă vreme nu te-am mai văzut Pe unde-ai fost ? îi spun Nu se miră de loc Şi de-ar fi arătat cel mai mic interes, cîte nu i-aş fi povestit ! Cin Memet s-a mutat, se vede treaba, din acest cartier !? Care Cin Memet ? Cum care ? Cel cu care jucam fotbal pe maidanul acesta Cin Memet, Cin Memet A, da Au plecat, dragă, la istanbul, la Izmir, nu ştiu, undeva au plecat E mult de-atunci Dar Ado ? ■— Feciorul curdului ? Ei, şi tu ! Lăsă-I încolo pe netrebnicul acela încă nu l-ai uitat ? Dar Siireyya ? Scuipă dispreţuitor Tekin ? Feciorul hogei ? Ceilalţi ? Dă din umeri Ne despărţim Meleagurile nad:\Electronica\tale au început parcă să se învîrtească în capul meu Simţeam că s-a rupt ceva în mine, în fundul sufletului meu Pe cine am să mai dau eu acum gata cu vord:\Electronica\bele mele arăbeşti ? Cui am să-i mai povestesc despre seminar, despre patronul căruia i-am altoit una în bărbie, despre tramvaiele verzi, Virginia, Eleni şi despre toţi ceilalţi ? Ce caut eu aici ? XXII într-una din zile, la o lună după toate acesd:\Electronica\tea, am primit o scrisoare de la tata Chipurile, mi-o trimisese mama în scrisoare nu erau prea multe amănunte, dar eu aflam că tata socotea că „un băiat de optsprezece ani era mai de preţ decît o fată" şi că, fără îndoială, tata mă iubea Mama nu putuse să vină cu nici un chip A trecut vara, s-au deschis şcolile M-am înd:\Electronica\scris din nou la şcoala medie Numai că legătud:\Electronica\rile dintre mine şi şcoală se rupseseră în aşa hal, încît Se lumina de ziuă In ciuda supravegherii bud:\Electronica\nicii, cu cărţile la subsuoară, cu cascheta mea de şcolar cu tresă galbenă, mă duceam într-un suflet la dugheana de neguţător de tărîţe a lui Yorghi Yorghi era feciorul unui refugiat, cu care făd:\Electronica\cusem cunoştinţă chiar în săptămîna întoarcerii mele în patrie De fapt, îl chema Ismail, dar, nu ştiu din ce pricină, îi spuneau Yorghi şi numele acesta i se potrivea mai bine Şi Yorghi era un microbist fără leac, dar nu se pricepea nici să tragă vreun şut mai acătării, nici să fenteze cu meşteşug, nici să găsească cel mai bun loc, atunci cînd se executa lovitura, de la colţ Cu toate acestea, noi îl îndrăgisem tare mult La numai cîteva ceasuri după ce l-am cunoscut, am devenit prieteni Ia cataramă Yorghi, care, turtindu-şi nasul şi şontîcăind, te făcea să te prăpădeşti de rîs, avea un unchi cu baston, cocoşat, care se văita de reumatism Omul acesta îmi amintea de moş Pavli de pe vremea copilăriei mele Era foarte înstărit şi avea o fată pe cinste, pe care se spunea că i-o va da de nevastă lui Yorghi De aceea, dragostea lui Yorghi pentru unchiul său aducea mai mult cu o teamă Yorghi depozita cărbune în spatele dughenii Vara îl lua pe te miri ce, iar iarna cerea pe el cît nu făcea Locul unde se depozita acest cărd:\Electronica\bune era centrul clubului nostru de fotbal din mahala La orice ceas al zilei, aici era plin de muncitori din fabrici, ucenici de măcelari, stud:\Electronica\denţi, calfe de cizmari, vînzători de ziare şi şomeri Oricare microbist cunoştea, fireşte, locul acesta Vara, cînd pămîntu! ardea sub soarele straşnic al sudului, în timp ce fiecare era ocupat cu cîte ceva — unul tă:a şiretul pentru mingea de fotbal, altul punea petic camerei, un altul pregătea anvelopa — sporovăiam fără contenire despre meciuri Dacă era nevoie de closet, nu trebuia să mergem prea departe : Daţi-i drumul pe cărbuni, ne îndemna Yorghi O să tragă mai mult la cîntar Şi udam cărbunii, care din cauza căldurii duhneau îngrozitor Cîteodată, Yorghi venea în fugă 'şi striga : Unchiul ! O rupeam de fugă care încotro După sacii cu tărîţe, în lăzile mari, prăfuite, ba unii dintre noi ne ascundeam chiar în cărbuni Unchiul venea spriiinindu-se în baston Yorghi îl întîm- pina în uşă, vorbindu-i mieros, îl prindea de braţ, îl ducea în dugheană, îi oferea un scaun, comanda cafea Cu toate străduinţele Iui, unchiul său nu era niciodată mulţumit Găsea, negreşit, un cusur, şi nu pierdea ocazia să-! dojenească pe Yorghi : — Din tine om n-o să iasă, degeaba Nu sînt de Ioc mulţumit de tine ! Cîteodată uităm să punem pe cineva de strajă în faţa dughenii, ori acesta nu-şi vedea de treabă şi, în timp ce noi eram cufundaţi în discuţii aprinse despre cei care, în meciul de duminică jucaseră bine ori prost, unchiul venea pe ned:\Electronica\aşteptate şi cădeam în cursă Făcea un tărăboi îngrozitor Ne gonea pe toţi, iar apoi î! cio- măgea pe Yorghi cu bastonul Era o mare plăcere să vezi cum încasa Yorghi chelfăneala Pe cînd mînca papara, noi priveam spectacolul din faţa dughenii, prăpădindu-ne de rîs Unchiul se năpustea ia Yorghi, acesta fugea de colo-colo, ferindu-se de baston şi în timp ce loviturile cădeau în gol, unchiul turba de furie Se înroşea ca un ra las prietenul şi s-o pornesc la drum fără zăbală Nu era nevoie de bani pentru autobuz Era de ajuns să rostesc numele cumnad:\Electronica\tului meu, Cînd aveam de gînd să mă las odntă nentrn totdeauna de năravul de a tă ia cîinilor frunză ?!" Cazi- s-a făcut galben ca turta de ceară Am rupt scrisoarea şi am aruncat-o pe fereastra prin care se strecura un miros de peste prăjit Mai întîi mi-am adunat hainele, apoi mi-am făcut geamantanul Oraşul Istanbul, cel fără de pereche ! Dacă ai chef, cobori din tramvai, urci în taxi, dai banchete în cinstea oricărui prieten, în orice restaurant doreşti, nu-ţi cauţi de lucru, durezi o fabrică, deschizi o bancă ! Oraşul Istanbul, cel fără de pereche ! Iar apoi ? Apoi, Istanbulul e un cazan iar noi o lingură de spumă ; chelneri în cafenelele din Galata, muncitori la cărbuni, vînzători de covrigi, fotbad:\Electronica\lişti, pe mîncare, în echipele de mahaia, care jucau meciuri pe cîte două lire şi jumătate Oraşul Istanbul cel fără de pereche ! Şi într-o bună dimineaţă, iăsîndu-le locuitorid:\Electronica\lor Istanbuluiul podurile, tramvaiele, marea murd:\Electronica\dară, Galata, Beyoglu, bulevardele pline de oameni şi frumoasele Iui femei, am urcat pe vapor Rămas bun, Istanbul I VIII In noaptea în care am ajuns acasă, am aflat de la Hasan Huseyin că iubita mea se încurcase cu un elev de la şcoala de subofiţeri de marină A lui Gâzi se logodise cu fiu! unchiului ei, care era slugă într-unui din satele învecinate ; cafegiu! cretan, prins că vinde opium, fusese aruncat în închisoare Să !e fie de bine, exclamă Gazi, să le fie de bine ! Cît despre mine ■— La ce te gîndeşti ? mă iscodea Hasan Hud:\Electronica\seyin Prostănacul acesta, se amestecă Gazi, nu poate uita aşa, cu una, cu două Ce-i asta, băiete? Nu te mai omorî cu firea, că doar era una din alea Către miezul nopţii, despărţindu-mă de Gazi şi Hasan Huseyin, m-am îndreptat către bătrînul platan, de unde trimiteam, cu chibriturile, semd:\Electronica\nalul în noapte, bătrînul platan pare plin de răbdare, supus şi resemnat Mă rezem de trunchiul lui De partea cealaltă, una lîngă alta, două ferestre luminate, şi viţa de vie scăldată de raze Toate sint ca în ultima noapte Scot un şuierat puterd:\Electronica\nic După perdelele luminate se desluşesc umbre, parcă trăgînd cu urechea La al doilea şuierat se produce o nelinişte, o agitaţie Apoi, ies în tindă Lămpiţa mă anunţă : „Vin !" Pe faţă mi s-a furişat un tremur, iar urechea stîngă se porni deodată să vuiască Mai ştii, poate că-şi va cere iertare cu lacrimi în ochi Cine ştie cît mă va ruga ? Cine ştie ? Cine ştie ? Cine ştie ? Se apropie şi, fără să-mi ureze bun venit, stă împietrită Aşteptăm o bună bucată de vreme, în sfîrşit, întreb*: E adevărat ce-am auzit ? Nu răspunde Aşadar, e-adevărat ? Din nou nici un răspuns Cum v-aţi cunoscut ? stăruii eu Tace cu îndărătnicie Dacă-i aşa, spun eu, pentru mine totul s-a sfîrşit ? Şi-a ridicat capul şi a privit cerul spuzit de stele Apoi, şi-a încrucişat braţele la piept Nu se poate să te iubească atît de mult ca mine, am mai încercat eu ; o să-ţi pară rău, martor mi-e Allah, o să-ţi pară rău ! Ridică din umeri Arunc chiştocul ţigării şi mă îndepărtez Bulevardele asfaltat^, luminile electrice, sigd:\Electronica\nalele paznicilor Tocmai cînd dădeam colţul, cineva m-a ajuns djn urmă şi m-a prins de braţ Mă întorc : Hasan Huseyin S-a sfîrşit ? mă întrebă el N-am puterea să-i răspund : „S-a sfîrşit" Cu tine vorbesc, s-a sfîrşit ? Dar Nici un fel de dar Trebuie să termini odată cu asta şi apucă-te din nou de şcoală, sau găseşte-ţi o ocupaţie ca lumea Dă-mi chibriturile ! îmi aprind o ţigară ;' IX Dacă tu, fiule, ajungi în rîndul oamenilor, atunci şi cîinii de pe stradă ajung în rîndul oamenilor, mă bodogănea bunica Ar fi trebuit să-l las încolo pe prietenul meu şi să rămîn iîngă mătuşa mea Pentru că fiecare pasăre pe limba ei piere Şi aşa şi pe dincolo Gazi, Ia rîndu-i, a mîncat o papară straşnică de la tatăl său Desigur, pentru că se luase după vorbele unui pierde-vară şi fugise de acasă! La trei zile după toate acestea, a fost silit să lucreze Ia moara unui unchi de-al său, într-un sat învecinat; şi, cam la două săptămîni, a venit şi mama, purtînd cu ea poruncile aspre ale tatii Ai grijă, nu cumva să nu-ţi vezi de şcoală Neapărat, dar neapărat fă-ţi un rost, un căpătîi ! ■— O să-nvăt, am răspuns eu Mama a rămas împietrită O să-nveţi ? Cum aşa, acum nu înveţi ? Bunica se amestecă în vorbă, şi dă-j, şi povesd:\Electronica\teşte Iar Ia sfîrsit, nu uită să adauge : Dacă şi băiatul ăsta se mai face om, atunci şi cîinii de pe stradă Mama mă privi înfuriată Ştiam că dună plecarea mea, părinţii se mud:\Electronica\taseră la Ierusalim Din cîte povestea mama aici au dus-o în cea mai neagră mizerie Se înd:\Electronica\ghesuiseră într-o încăpere îngustă şi dărăpănată a unu! h?n plin de beduini Niyazi crescuse dintr-o dată dar e>'a tare firav Din zori si pînă-n noante purta taraba de vînzător ambulant pe străzile Ierusalimului Măcar de-ar fi putut merge mai în voie Dar, cum nu era supus palestinian, el, ca si ceilalţi străini, trebuia să se păzească să nu clea nas în nas cu poliţia în- tr-una'din zile, i-a luat urma un poliţai Niyazi a rupt-o la fugă, poliţaiul după el Tn acel moment tocmai trecea un tramvai Niyazi s-a urcat pe o uşă si a sărit pe cealaltă S-a poticnit şi taraba lui s-a făcut ţăndări, toate s-au împrăştiat, iar el şi-a zdrelit genunchii şi palmele, însîngerîndu-se Mama povesteşte şi ochii îi înoată în lacrimi Fir-ar să fie lumea asta ! II creşti, tremuri pentru el cum faci cînd pui o floare în ghiveci Şi după ce mănîncă pîinea părintească, atunci vine vremea să meargă la şcoală Frumos Cei mai mici se spetesc, iar lui nici că-i pasă ; căd:\Electronica\maşa e mai aproape de trup Mă gîndeam la Niyazi Ne aşezam la margid:\Electronica\nea havuzului casei noastre din Beirut şi ne măd:\Electronica\surăm picioarele cu o sfoară de cînepă, pentru a vedea ale cui sînt mai groase Picioarele amîn- durora erau subţiri, lungi, cu nişte genunchi asd:\Electronica\cuţiţi Ale mele, albe, cu părul blond, ale Iui, smeade, cu fire de păr negru Şi mai e şi lupta dintre arabi şi evrei ! cond:\Electronica\tinuă mama să povestească Nu trecea o zi fărt ca să nu fie ucişi oameni, să nu se pună foc dughenelor Şi-apoi, zilele stării de asediu în asemenea zile, tata, cu ţigara în gură, se plimba încoace şi-ncolo prin han, se înfuria din te miri ce Ar fi vrut ca feciorul său să se întoarcă cu un ceas, un ceas şi jumătate înainte de ora fixată de starea de asediu Dar Niyazi Fie chiar Ia ora ştiută, fie cu cîteva minute mai devreme, se arăta în uşa hanuiui Tata striga, tipa iar Niyazi se strecura uşurel în odaie Bine, dar el n-a vrut să vină cu tine ? nu-mi putui eu stăpîni întrebarea Se putea să nu vrea ? se miră mama îi ieşise chiar şi paşaportul Ei şi ? Seara a rîs, a glumit cu prietenii săi „Cum voi ajunge la Adana, am să fac şi am să dreg Ce-o să se mai mire fratele lui Cin Memet cînd m-o vedea ! Am să merg din nou la şcoală, am să joc fotbal " Nu-şi mai găsea locul Apoi, nu ştiu ce s-a-ntîmplat Dimineaţa şi-a schimbat brusc hotărîrea Deşi pînă chiar şi tata stăruise N-am mai întrebat de ce Fiindcă ştiam : el nu avea inima de piatră, ca mine ~r Să facem ce-om face, spuse mama, să strîn- gem ceva bani şi să le trimitem de îndată ! După ce tata trecuse dincolo, ne rămăsese o sfoară de moşie, pe care statul pusese sechestru, iar acum se afla sub stăpînirea samavolnică a proprietarilor învecinaţi De-acum, mama se va strădui să pună din nou mîna pe acest pămînt ; dacă va fi nevoie, va umbla pe la judecăţi, va aduce oameni de la cadastru pentru a stabili hotarele moşiei noastre, apoi va găsi un muşteriu căruia s-o arendeze ; iar mai tîrziu — Grea treabă, o preveni bunica Crezi că eu nu m-am zbătut ? în iarna aceea grea, înotînd în glod pînă la genunchi în sfîrşit, ce să mai spun ! Am umblat din om în om Era unul, Abdulfettah, bărbatul lui Gulistan, îl ţii minte ? Cel care venea să înşire păpuşile de tutun Cruce de voinic Ei, bărbatul ei, deci N-ai să crezi,, s-au ajuns Cei pe care mai ieri nu dădeai două parale, astăzi sînt ca nişte balauri cu şapte capete Ce să-i faci ? Vorba aceea, fă-te prieten cu dracul pînă treci puntea Blestematul, a primit ce i se cuvenea „Multe salutări de la fiul meu, i-am spus Du-te şi-l vezi pe Abduld:\Electronica\fettah aga, acesta nu te va lăsa la nevoie, ba el strînge toate paralele din arendă şi ţi Ie dă cu mîna lui", i-am transmis eu spusele fiului Păgînul s-a tras într-un colţ, ca un porc şi stă, vînăt de ciudă M-a ascultat „Of, doamne, măid:\Electronica\cuţă, noi nu putem însămînţa ca lumea nici măd:\Electronica\car petecul nostru de pămînt A rămas la fel cu al altora Mi-era ruşine chiar şi faţă de mine pentru această paragină Pămîntul dumnead:\Electronica\voastră este pîrloagă, Veniţi de aveţi grijă de el !" „Bine fiule, dar toţi îmi spun că pămînturile noastre sînt lucrate de Abdiilfettah şi de frate- su !" „Vai, cum se poate !? a izbucnit el deodată, pornindu-se pe ocări —- Ascultă, femeie !" m-a repezit el apoi, ameninţîndu-mă Bunica se făcea foc şi pară cînd i se spunea „femeie !" Acum venise rîndul sărmanei mele mame să-şi încerce norocul N-a mai rămas altă ieşire, spunea ea Am să merg să mă judec, de va fi nevoie, orice-ar fi Fiindcă ei, acolo, trăiesc în cea mai neagră mizerie ! Apoi, deodată se întoarse către mine : Dar tu, tu trebuie să începi, negreşit, şcoala ! X Mama s-a apucat cu tragere de inimă de tred:\Electronica\burile legate de moşie Jalbe, hîrţoage de vîn- zare-cumpărare, procese cu zilierii, tribunale Treceau zilele, săptămînile, lunile Şi toate acestea fără nici un folos Iar mama obosise Seara tîrziu, se întorcea acasă istovită şi, aruncînd mald:\Electronica\dărul de hîrtii timbrate, netrebuincioase, se trîntea în aşternut Pentru a face economie de gaz nu aprindeam lampa decît foarte tîrziu Părul mamei, care începuse brusc să albească, ochii ei pierduţi în fundul capului, împrumutau casei o oarecare tristeţe Tălpile ghetelor mele se găuriseră, manşetele pantalonilor se tociseră De cele mai multe ori mă duceam la şcoală fără o leţcaie în buzud:\Electronica\nar în ciuda poruncilor severe ale tatii, în ciuda chipiului meu cu tresă galbenă, de elev al şcolii medii, în ciuda atmosferei extraordinare din „a lll-a B" a noastră, unde se petreceau lucruri de necrezut, nu aveam nici o tragere de inimă pentru şcoală, legătura dintre noi slăbind pe zi ce trecea Nu mai eram copil Desigur, în timp ce dincolo, tata şi fratele meu trăiau în sărăcie, în timp ce mama, cu părul ei albind şi cu ochii ascunşi în orbite, alerga de colo, colo prin glod:\Electronica\dul pînă la genunchi, în timp ce surorile mele slăbeau din zi în zi, şcoala mea era un lux Şi socoteam că nu am dreptul la un asemenea lux Prietenii noştri de altădată ne ocoleau Nu le mai plăcea să stăm la taifas, îi plictiseam de moarte Ce i-a trebuit tatii ? Tocmai el s-a găsit să schimbe lumea ? De ce să sufere el pentru altul ? Fiecare cu ale lui Of, doamne, se jeluia mama L-ai îmbă- trînit pe lup şi l-ai făcut de rîsul cîinilor! Cei care mai ieri nici nu puteau crîcni, acum Oricum, eu înţelegeam că ne prăbuşim fără putinţă de scăpare De ce să ne sprijinim ? Eram singuri-singurei în mijlocul mulţimii dispreţuid:\Electronica\toare, indiferente Fiecare pentru el Numeroase motive m-au făcut să înţeleg cum stau lucrurile într-una din acele zile, în care noi ne luasem rămas bun pînă chiar şi de la pîinea cea de toate zilele şi de la măsline — ultimul lucru care-i mai rămîne sărmanului — mama s-a dus să împrumute ceva bani de la unul dintre cei mai apropiaţi prieteni ai noştri Măcar zece lire, spunea ea De-aş face rost măcar de zece lire, aş lua pîine, măsline, ceai, zahăr Aşa am mai duce-o o bucată de vreme După aceea, numai milostivul Allah Dacă se scoală fetele, du-le cu vorba ; voi înd:\Electronica\cerca să mă întorc cît mai degrabă ! Seara, ne culcaserăm flămînzi Mama a zăd:\Electronica\bovit Fetele s-au trezit Au întrebat de ea Le-am spus că s-a dus după pîine şi măsline şi că vine îndată S-au bucurat Cea mai mică a băd:\Electronica\tut din palme : Trăiască mama! Sînt aşa de flămîndă, nene ! Era o dimineaţă plumburie, umedă Puţin înainte turnase cu găleata Pînă la urmă, mama s-a întors cu mîinile goale Era într-un hal fără hal A urcat cu mare greutate scările Cînd a dat să intre în odaie s-a sprijid:\Electronica\nit de tocul uşii : Apă, ceru ea, Allah, puţină apă Dar mama n-a mai reuşit să bea apă ; s-a prăd:\Electronica\buşit la pămînt, în prag Ce era de făcut ? Fetele au dat fuga la proprietăreasa casei A- ceasta a venit cu basmaua ei albă, îngînînd o rugăciune A prins-o pe mama de încheietura mîinii Colonie ! ceru ea Nici urmă de aşa ceva Apă de trandafiri, oţet! ? Cum, nici măcar oţet n-aveţi ? N-avem, n-avem, n-avem ! M-a cuprins amed:\Electronica\ţeala, sofaua îmi alunecă de sub mine parcă Nici măcar oţet n-aveţi ? Da, nici măcar oţet n-avem ! Nu casă, gospodărie, moşie sau automobil ; nici măcar oţet n-avem ! Mi-am pus mîinile în şold Era chiar atît de ruşinos să n-avem oţet ? Proprietara s-a dus şi a luat colonie de la ea, a readus-o pe mama în simţiri Mai întîi, mama, cu faţa palidă ca turta de ceară, a privit în jur uluită Apoi, şi-a plecat fruntea pe genunchi şi a început să plîngă cu sughiţuri A plîns vreme îndelungată Cu toate stărud:\Electronica\inţele celor ai casei, n-a vrut să spună în ziua aceea de ce şi-a pierdut cunoştinţa Mult mai tîrziu am aflat că mama fusese tare rău primită de bunul, foarte bunul nostru prieten, la care se dusese după bani Nici măcar n-a poftit-o în casă A întrebat-o la poartă ce doreşte Mama i-a spus Acel apropiat, acel foarte apropiat domn-prieten s-a mirat: Cum ? Pe asemenea vremuri ? Nici măcar cel mai de treabă om nu te poate ajuta Ce-i trebuise tatii politică ? Fiecare cu ale lui De ce să se sacrifice pentru altul ? Mai bine şi-ar fi văzut de necazurile sale Copiii mei sînt flămînzi acasă, a mai înd:\Electronica\cercat mama N-am venit pentru a vorbi despre vechile socoteli Omul acela apropiat, foarte apropiat, s-a înd:\Electronica\furiat : Frumos ! s-a zborşit el Va să zică n-aţi venit pentru a vorbi despre vechile socoteli ! Dacă-i aşa, să închidem cu totul aceste vechi socoteli Şi i-a trîntit mamei uşa în nas XI Cînd am aflat toate acestea, încăperea noastră cu pereţii de chirpici şi cu tavanul spart a înced:\Electronica\put să se învîrtească cu mine Ce să fac ? Să dau foc conacului cel mare al domnului care închid:\Electronica\sese atît de grosolan vechile socoteli, să-l ciomă- gesc pe feciorul Iui, să mă duc la el acasă şi să-l fac de ocară ? Dar eram eu în stare, oare, să fac toate acestea ? Poate Numai că mă gîndeam cum o să sfîrşească Ce folos ar fi adus asemenea fapte ? Poate ar fi ars un conac, ar fi fost scărmănat un copil, ba chiar domnul ar fi fost făcut de ocară Rezuld:\Electronica\tatul ? Rezultatul mi-ar fi fost potrivnic Mulţid:\Electronica\mea trufaşă, la adăpostul legilor, îmi va arunca priviri crîncene, mie şi bravului meu tată, care se războia cu morile de vînt, şi va strîmba din nas a dispreţ \Eu însumi eram încredinţat că să te războieşti cu morile de vînt nu este un lucru dintre cele mai înţelepte • Gâzi se afla, sub aspră oprelişte, la moara unchiului său, Hasan Hiiseyin în ultima clasă a şcolii comerciale, jar eu în a lll-a B, la şcoala medie în a lll-a A învăţau fetele şi cea mai mare dintre ele n-avea nici şaisprezece ani în a lll-a B a noastră, erau alde Ahmet Saim, Pipo Ziya, Arap Sadri, Ayi Mümtaz, Kürt Sermet şi dacă l-ar fi însurat pe cel mai mic dintre noi, într-un am ar fi fost tată Adesea, în timp ce Ayi Mümtaz, cu creta în mînă, îi făcea la tablă caricatura profesorului de istorie, Kürt Sermet îi atîrna fäi Ayi Mümtaz coad:\Electronica\dă de hîrtie Şi în vreme ce clasa scotea tot felul de exclamaţii, Ayi Mümtaz pricepea cum stau lud:\Electronica\crurile şi îl făcea de două parale pe cel în cauză ; Kürt Sermet, puţintel la trup cum era, se trăgea de-o parte şi se ţinea cu mîinile de burtă deatîta rîs, gata să se păzească de răzbunarea Iui Ayi Mümtaz Cînd acesta din urmă lua seama, se pornea un tărăboi straşnic deasupra băncilor, planşele de ştijinţe naturale atîmate pe pereţi se înecau în praful stîrnit în clasă Ţipetele şi hohod:\Electronica\tele, pocnetul îngrozitor al capacelor de la bănci nu mai conteneau minute întregi Uneori, uşa clasei se deschidea încetişor şi apărea silueta uriaşă a directorului, care clocotea de furie Tă- răboiui acela îngrozitor înceta cît ai clipi din ochi Clasa încremenea cu hohotele stinse pe buze Directorul ne privea îndelung — Nu pot înţelege, ăsta ce e, clasă, staul, Culd:\Electronica\cuş de netrebnici !? Uite ce, copii, lucrurile nu mai pot continua în felul ăsta ! O să vă aplicăm şi vouă acelaşi tratament care se aplică celpr din staul Dar niciodată nu a aplicat acest tratament Cel puţin atîta vreme cît am mai fost eu acolo Mie nu-mi erau pe plac toate astea, nu le aprobam Nu-mi ieşeau din minte mama, surod:\Electronica\rile mele şi mai cu seamă genunchii însîngeraţi ai lui Niyazi, care se rostogolise din tramvai, în timp ce aici, mama şi surorile, iar acolo, tata şi Niyazi trăiau în mizerie, fără îndoială că şcoala mea era un adevărat lux Şcoala nu putea fi pusă înaintea pîinii Simţeam cu amărăciune cum pod:\Electronica\vara ce-mi apasă umerii era din zi în zi mai grea Ce-mi va aduce diploma de absolvent al şcolii medii ? Şi presupunînd chiar că aş fi primit o asemenea ţidulă, cine, unde şi cu ce cutezanţă ar fi dat de lucru fiului unuia care trecuse »dind:\Electronica\colo" ? Trebuia să mă apuc de treabă, dar cum ? Din nou ţesătoria ? Muncitor de rînd la construcţii ? Ori, poate, argat pe lanurile de bumbac, sau la treierat, sub soarele ucigător al Qukurovei ?! Cel mai la-ndemînă mi-ar fi fost să mă fac vîn- zător de pepeni ori de struguri Era simplu După sezon, se puteau vinde lămîi, portocale, trestie de zahăr, ba una ba alta, se putea cîştiga un ban, acolo De cîştigat se putea cîştiga, nici vorbă, dar ce m-aş fi făcut pe urmă în locurile de baştină, cu prietenii, de faţă cu nişte oameni prea isteţi, ca să-şi primejduiască pielea pentru alţii Fiindcă ei socoteau sacrificiul tatii ca un fel de scrînteală în timp ce ei înşişi O viaţă are omul ! Să se îmbrace frumos, să mănînce bine şi din belşug, să se plimbe cît Ie e voia Nu-j interesează nici cît negru sub unghie că-şi pierd vremea Ei ţin la un singur lucru : să meargă moara fără contenire Apa poate veni de oriunde, nici că ie pasă Din cauza ghetelor mele ciuruite şi a pand:\Electronica\talonilor mei cu manşetele roase, socoteam că port povara unei groaznice ruşini Trebuie că eram feciorul neghiob al unui tată neghiob Măsura de căpetenie era măsura lor Potrivit acestei măsuri, eu eram şi neghiob, şi slut, şi sărman De aceea mă vedeam silit să fug de ei, să nu mă arăt în ochii lor, să nu^mi vadă gheted:\Electronica\le mele găurite şi nici pantalonii cu manşetele roase Oriunde m-ar fi văzut, eram neliniştit din cauza vreunei priviri, ori vreunei şoapte care ar fi trezit în mine asemenea simţăminte Această trăsătură de caracter a crescut cu repeziciune, a luat proporţii Am început să rod:\Electronica\şesc şi pentru nasul meu coroiat, pentru braţele mele firave, pentru figura mea colţuroasă Cînd observam vreo privire a vreunuia dintre ei, mi se ridica părul, din mine răbufnea ceva rece, rece de tot, urechile prindeau să vuiască, ochii mi se împăienjeneau, mîinile mi se făceau ca de gheaţă ; aveam impresia că mă făceam mic, că nasul meu coroiat se încovoia şi se sluţea şi mai mult Apoi, am început să mă ruşinez pînă chiar şi de lucrurile strălucitoare care umpleau vitrinele Cînd mă apropiam de vitrinele cu aceste lucruri, cei care socoteau că ele sînt făcute doar pentru ei, pentru ca ei să mănînce bine şi din belşug, să se îmbrace frumos, să huzurească, atunci parcă strîmbau din nas a dispreţ, mă priveau cu asprime Iar eu fugeam atît de ei, cît şi de tot ce era al lor, ţipător, strălucitor Ce bine era pe vremea copilăriei Oare asta înseamnă să creşti ? Acum, parcă trăiam în ned:\Electronica\gură Năzuiam să ies la lumină, la un drum căd:\Electronica\lăuzitor, să ajung la acea rază scînteietoare Aveam nevoie de o asemenea izbăvire, să nu intereseze pe nimeni, să nu-j fie nimănui ruşine că eu vînd pepeni, că lucrez la fabrică, că hoid:\Electronica\năresc cu tălpile ghetelor ciuruite şi că manşed:\Electronica\tele pantalonilor mei sînt roase Să nu rîdă nimeni de nasul meu coroiat, de braţele mele neputincioase I Dar unde se putea una ca asta ? ! Priviri înţepătoare, şoapte, una-alta ; chiar de m-aş socoti un mucos şi tot în zadar Nu-mi stă în putinţă să dezleg nodul încurcat al „natud:\Electronica\rii tainice" Văzînd că tocmai atunci cînd socod:\Electronica\team că sînt pe cale să-l dezleg, se înnoda iar, fără nici o speranţă, sub bolta întunecată, cu braţele atîrnînd vlăguite, gîrbovit, neajutorat, mă îndreptam către oraş, intram în chinga lui de foc Din cînd în cînd, îmi mai aminteam şi de şcoală într-una din zile, directorul, chipurile, din cauză că jucam la alte cluburi, ne-a ched:\Electronica\mat, pe mine, pe Kiirt S'ermet şi pe Ayi Miimtaz şi, cu ochii pironiţi pe mine, numai pe mine, ne-a făcut o morală aspră, iar la sfîrşit a spus : — Tu, mai ales tu, 136 ! Mi-am aplecat privirile M-a prins ameţeala, urechile îmi vuiau Eu, mai cu seamă eu Un pui de barză părăsit, o pătlăgea amară, care nu mai e bună de nimic Ce caut eu aici, în chinga lor de foc ? Ce aştept eu de la ei ? Să mă milud:\Electronica\iască cu diploma lor? Pentru ei, tu nu eşti decît un melc nevoit să se ascundă în propria lui crustă, ai priceput ? Să rărnînă cu diplomele lor, tu du-te la Allah ! Am părăsit şcoala XII Mama a plîns îndelung aflînd că m-am lăsat de şcoală Of, doamne, se jeluia ea, ai făcut tocmai de ce mi-era mai frică ! Oare copiii mei trebuie neapărat să fie nişte oameni neînsemnaţi, nevod:\Electronica\iţi să se plece în faţa altora ? Şi eu, care nădăjd:\Electronica\duiam Niciodată, m-am revoltat eu, în faţa nid:\Electronica\mănui nu mă voi pleca Scăpasem de o grea povară, rupsesem o mard:\Electronica\gine a chingii de foc Tata şi Niyazi parcă mă priveau din mine, iar tata avea aerul că spune : Bravo, fiule ! Ai renunţat să mai încerci să înalţi un palat deasupra sărăciei noastre Cîteva zile mai tîrziu, mama mi-a spus : De vreme ce tot ai părăsit şcoala şi te-n- vîrteşti fără nici o treabă, ce-ar fi să te ocupi tu de pămîntul acela ? Mama avea dreptate Avea ea dreptate, dar pămîntul Ploile, glodul pînă la genunchi, lad:\Electronica\nurile, care vara erau năpădite de mărăcini, ulid:\Electronica\ţele murdare ale satului, dulăii întărîtaţi, Abdul- fettah, cu ochii lui spălăciţi, roşu ca racul, care-i strigase bunjcii „Femeie !" Dacă mă ia la goană ? Eşti bărbat, spunea mama, oricum ar fi, de tine s-or teme La urma urmei, eu nu sînt decît o biată femeie Şi iată că într-o dimineaţă cu cierul vînăt, în- ghesuindu-ne vreo douăzeci de oameni într-un furgonet în care aveau loc doar zece şi care avea toate şuruburile slăbite şi scîrţîia de te asurd:\Electronica\zea, am pornit-o către tîrguşorul plin de ciori, unde văzusem lumina zilei Mergeam pentru prima dată, după ani şi ani, la moşie Pe cine oi mai găsi acolo oare ? Pe mătuşa Senem, care, în nopţile nesfîrşite de iard:\Electronica\nă, cînd ne aflam în aşternutul nostru cald, făd:\Electronica\cea să se strecoare în noi fiori plăcuţi, cu pod:\Electronica\veştile ei pline de stafii, duhuri rele, cu pasărea Phoenix, cu şerpi, cu scorpioni, cu vrăjitoare ? Pe feciorul mucos al zilierului, care ne învăţa să mîncăm pătlăgele crude ? Ori poate găinile pe care eu şi fratele meu Niyazi ne apucasem să le educăm, spînzurîndu-le de crengile dud:\Electronica\dului ?! în camion mirosea a opinci, a usturoi şi abrîn- ză Nu-mi ieşea din minte Adbulfettah şi asprid:\Electronica\mea ochilor lui albaştri Camionul se căţăra pe coline, pufăind, gemînd şi scîrţîind din toate înd:\Electronica\cheieturile, lua viraje şi se întindea la drum, gîfîind Radiatorul nu avea capac, ci un dop de lemn Aburii furioşi ţîşneau şuierînd pe lîngă dop Privirile îmi întîrziau pe pietrele kilometrice De cîte ori străbătusem acest drum cu fordul roşu al tatii ! ! Tata era la volan, eu alături Din cînd în cînd, pentru a-şi putea aprinde ţigara, el îmi trecea volanul Şi pînă şi-o aprindea, eu apăsam pînă la fund acceleratorul şi automobilul se pornea să gonească cu viteză nebună Deodată, înţelegînd ce se petrece, tata îmi lua, plin de nelinişte, volanul din mînă şi după ce reducea din viteză, îmi striga : — Smintitule, răstorni maşina ! Drumul, pietrele de kilometraj erau aceleaşi în depărtare se conturau culmile întinse, semeţe, munţii bătrîni în sfîrşit, a apărut în zare, ca o panglică, tîrguşorul meu de baştină Ne aprod:\Electronica\piem Pătrundem în orăşel, aproape atingînd coşmeliile de chirpici ale mahalalei mărginaşe Camionul, hurducîndu-ne, străbate strada princid:\Electronica\pală cu caldarîmul plin de hîrtoape şi opreşte în staţia de taxiuri Sar jos Mi-au amorţit picioarele O pornesc spre centru Ţin mîinile în buzunarele de la pantaloni, unde se mai găseşte ceva mărund:\Electronica\ţiş Nimeni nu ia în seamă ghetele mele cu tălpile ciuruite, nasul meu coroiat, pantalonii mei cu manşetele roase, braţele mele firave şi figura mea ascuţită Nimeni nu-şi pironeşte prid:\Electronica\virile pe mine Aici mă aflu într-o libertate deplină îi iubesc pe aceşti oameni/ pe oamenii acestui tîrguşor, cáré nu-mi dau nici céa mai mică atenţie în stînga se află cafeneaua cu cerdac a Arnăud:\Electronica\tului Fordul cel roşu, model 1927, al tatii oprea în faţa acestei cafenele cu cerdac şi, în timp ce ajutorul de şofer Araboglu, cu cheia franceză în mînă, strîngea vreun şurub, ori curăţa bujiile, tata, aici, uite, chiar aici, se aşeza alături de un paşă cu barbă lungă, pensionar Tăifăsuiau despre grîu, orz ori bumbac, făceau tot felul de socoteli, cu creionul, pe dosul pachetelor de ţigări ; din cînd în cînd rîdeau mulţumiţi şi-şi făceau cu ochiul Paşa era un om dur, cu barbă roşie, grod:\Electronica\solan Vorbea, descriind cercuri mari cu braţele lui puternice Povestea nişte lucruri atît de ind:\Electronica\teresante despre lupta naţională, încît îl ascultam toţi cu gura căscată Cîteodată se aducea vorba despre lucruri care nu mă interesau nici cît negru sub unghie Plicd:\Electronica\tisit la culme, mă întindeam, căscam şi din uşa înclinată, priveam cu atenţie tabloul Arabiizengi ce înfăţişa o legendă şi care atîrna pe peretele cafenelei, ori număram stîlpii cerdacului Păşeam fără nici o grijă pe uliţa ce trecea prin faţa cafenelei De-o parte şi de cealaltă se înd:\Electronica\şiruiau dughene cu fructe, frizerii, cafenele în apropierea cişmelei — un papetar îl ţin bine minte Nu se poate să nu mă recunoască Este un turkmen cu capul turtit Pe vremea Cînd noi învăţam la geamia din piaţă, din dugheana lui care mirosea a igrasie, cumpăram caiete, cred:\Electronica\ioane, hîrtie şi mai ales Cartea copilului din Anatolia Pe atunci, ne sileau să facem marşuri lungi, cîntînd imnul compus de Kâzîm Karabekir paşa Cu braţu-i de oţel, Cu picioru-i de bronz, Turcul nu ştie ce-i frica, Turcul nu ştie ce-i frica Turcul nu se teme Turcul nu se teme De s-ar prăbuşi lumea Turcul nu se teme Păşeam agale pe uliţă, fără nici o grijă Pe buze mi se revarsă versurile din marş care mi se mai păstrau în minte : Armata grecească E ca o ploşniţă Turcul nu ştie ce-i frica, Turcul nu ştie ce-i frica , Turcul nu se teme Turcul nu se teme De s-ar prăbuşi lumea Turcul nu se teme Aveam un învăţător bondoc, smead, rotofei, care se instala în fruntea „batalionului" nostru şi, în timp ce mărşăluia bătînd tactul, se făcea lac de sudoare, vopseaua roşie din fes i se scurgea pe frunte, de aici pe obraji, îl transforma pe om în paiaţă, iar noi ne ţineam cu mîinile de burtă de atîta rîs Mai ales într-o zi Deodată, mă aud strigat pe nume Ce-i asta, încă un cunoscut ? Mă întorc Chiar aşa, o cunoşd:\Electronica\tinţă Şi încă ce cunoştinţă Un vechi prieten, care-l ştia nu numai pe tata, ci chiar şi pe bunid:\Electronica\cul Acesta era un domn, un vechi membru al trid:\Electronica\bunalului Bidayet, acela care, cu ani în urmă, venise la noi la moşie, bodogănise la adresa oraşelor depravate şi care, nu mărind boabele dintr-un spic de grîu, exclamase : „E straşnic !" Acum era vînzător de mărunţişuri Mă pofd:\Electronica\teşte în dugheana lui Mi se oferă uni scaun, se comandă cafeaua Sînt măsurat din cap pînă-n picioare Mă examinează cu o privire prieted:\Electronica\nească, dar sînt ani de cînd eu nu mai ştiu ce e asta, nu mai credeam în aşa ceva Mîinile şi faţa îmi sînt ca de gheaţă, mi se pare că nasul meu trebuie să se fi încovoiat, să se fi sluţit şi mai mult Şi-apoi, dacă observă manşetele tocite ale pantalonilor mei ?! îmi feresc cu îndărătnicie ochii de el Nu pot crede că privirile cu care mă studiază sînt pried:\Electronica\teneşti Mă retrag în cochilia mea, de unde, sco- ţînd din cînd în Cînd capul, îl privesc cu neînd:\Electronica\credere Mi se pare că acum-acum va spune : „Ce plăpînd, ce slut copil I Şi cît de arătos era taică-său I" Iar el povesteşte într-una Despre copilăria tatii, despre unchiul meu, mort de tuberculoză, despre mătuşile mele, despre căpăţînile de zahăr şi ospe- ţele sărbătoreşti din ramazanul vremurilor de demult, despre harem şi selamlîk şi Cîte şi mai cîte îmi scot uşurel capul din cochilia mea încet, încet parcă mă apropii, zidul dintre noi se micşorează, simt cum mă încearcă un fel de bucurie Dar deodată îmi spune : Nu prea semeni cu taică-tău ; acela, slavă lui Allah, nu încăpea pe uşă Tu ai rămas piperd:\Electronica\nicit ! Din nou mă chircesc, retrăgîndu-mă în carad:\Electronica\pacea mea Şi zidul dintre noi se înalţă cu reped:\Electronica\ziciune Faţa şi mîinile îmi sînt străbătute de fiori reci, ochiul stîng mi se împăienjeneşte O altă întrebare cade ca o lovitură : —- Ai terminat, desigur, liceul ? Vai ! Mă gîrbovesc sub povara nimicniciei mele din acel moment Sînt, nu mai e nici o îndoială, cel mai slut şi cel mai neputincios om din lume Dar dacă află că nu numai liceul, ci nici măcar media n-o terminasem ! Eram uluit, neştiind ce să răspund, cînd el mă scoase din încurcătură : Hai să mergem la noi, să te vadă şi mătuşă-ta Cine ştie cît s-o mai minuna cînd o vedea cît de mare te-ai făcut! Asta mai lipsea acum 241 Nu mai am timp să mă împotrivesc şi să găsesc niscaiva explicaţii îşi ia bastonul şi pălăria de fetru soioasă şi ieşim din dugheană 16 — 1266 Prea te porţi cu răceală, fiule, îmi spuse el, eu nu-ţi sînt tată, sînt un prieten De ce să te jenezi Taică-tău, 'slavă lui Allah, oho ! Păşesc în stînga lui, în urmă, cu mîinile în faţă Mă străduiesc să-mi potrivesc mersul meu tineresc după pasul lui de om bătrîn Simt că mă aflu într-o situaţie jalnică în minte îmi apare mama, care mă dojeneşte : „Of, fiule, of, iată că ai ajuns să te pleci în faţa altora !" Tresar Descheind nasturii de la haină, măresc pasul Mergem alături Mama dispare Am scăpat de o povară însă deodată îmi trece prin minte că nu se cade să merg în rînd cu el Că doar el este un fost membru al tribunalului Bidayet, pe cînd eu, unul care nu terminase nici media Rămîn mai în urmă şi îmi închei nasturii Şi iar, mama în sfîrşit ajungem acasă O clădire cu două caturi, trainică, din piatră Inelul se bate de două ori după obiceiul boieresc înăuntru se aud lipăi- turi de papuci Uşa se deschide Chipul unei fed:\Electronica\mei în vîrstă, legată cu o basma albă, se arată în deschizătura uşii, apoi dispare Intrăm Bătrîna se ţine de-o parte Unchiul rîde pe-nfundate la să te văd, îl cunoşti pe flăcăul acesta, doamnă ? Ochii de musulman ai femeii privesc cu nelid:\Electronica\nişte la namahrem Zău, stăpîne, murmură ea, nu pot şti Dacă aş spune că-mi pare cunoscut în încăperea alăturată se auzi un copil neas- tîmpărat, legănatul unui cărucior şi glasul tined:\Electronica\resc al unei mame Ei, nu-l recunoşti ? Unchiaşul îşi pierduse răbdarea, în timp ce mătuşa continua să mă privească cu uimire Cîntecul de leagăn încetează Şadiye, fata mea, strigă bătrînul, lasă copid:\Electronica\lul şi vino puţin încoace ! Ei na ! Din nou mă chircesc în cochilia mea Negreşit, tînăra doamnă ce va apare peste cîteva clipe mă va găsi tare slut Intru în pămînt de ruşine Şi unde mai pui, pantalonii mei cu manşetele roase, şi ghetele mele ponosite ! Poftim, tată I O pereche de ochi negri, o faţă albă ca laptele şi nişte cosiţe revărsate pe umeri Inima îmi bate să se spargă Sîngele fierbinte îmi năvăleşte în faţă Năframa albă îi alunecase spre ceafă, sînii mari şi pieptul ei abundent erau mai mult goi Nu vedeam cum ar fi cu putinţă să-i fiu pe plac acestei tinere mame Maică-ta nu l-a recunoscut; ia să vedem, tu reuşeşti ? Această mamă era cam de vîrsta mea Nu se simte de loc stingherită Mă priveşte cu atenţie Nasul meu coroiat parcă ar fi o rană deschisă Sînt sigur că îşi spune : „Vai, că tare slut mai e !" Zău, tată, nu ştiu Of, şi voi, făcu bătrînul Eu l-am recunod:\Electronica\scut de cum l-am văzut Şi povesteşte Basmaua mătuşii, care de eîtăva vreme stă pironită în faţa unui străin, se desface Vai, copile, exclamă ea Şi eu care cred:\Electronica\deam Ai crescut aftt de mult că nici nu te mai cunoaşte omul ! Apoi se întoarse către bărbat: Numai că nu seamănă de loc cu taică-său, nu-i aşa ? Nu seamănă Taică-său, slavă lui Allah, nici nu încăpea pe uşă ! Parcă îmi fuge pămîntul de sub picioare, plutesc în aer Ah, această neputinţă a mea, nasul meu coroiat, braţele-mi firave, faptul că n-am fost în stare să termin nici măcar media şi toate celelalte Nu mai prididesc cu întrebările despre tata, mama, bunica, mătuşile mele Şadiye, la bucătăd:\Electronica\rie, pregăteşte o omletă, în timp ce noi, în sufragerie, la lumina lămpii cu gaz, tăifăsuim Mai bine zis, sînt întrebat într-una Este adusă mîncarea şi ne aşezăm la masă încerc tot felul de manevre pentru ca Şadiye să nu-mi vadă braţele firave Din grabă, pic mereu mîncare pe mine Uneori, privirile noasd:\Electronica\tre se întîlnesc Cît de mult aş fi vrut să fiu cel mai chipeş bărbat din lume ! Şi Şadiye a mea, rupe bătrînul tăcerea, a rămas văduvă, cu un copil ; atît de tînără! Pe ginerele lui, iarna trecută, îl împuşcase nu ştiu care fecior de bogătani, din cauza unui ogor Faptul că femeia era văduvă, mi-a dat curaj Fără îndoială, aveam o grămadă de cusud:\Electronica\ruri Dar şi ea era văduvă ! Te pomeneşti că-i plac ; dacă m-aş însura cu ea ?! Nu i-aş fi bătut niciodată copilul Dar e, oare, cu putinţă ? Eu, care nu cîştig nici o bucată de pîine, slutul, cel cu ghetele ciuruite, cu manşetele roase, unul care nu s-a învrednicit să termine nici măcar media E oare cu putinţă ?! Privirile îmi alunecă — pentru a cîta oară ? — către braţele mele neputincioase Le trag de pe masă şi le ascund pe genunchi, apoi mă ridic De ce pleci, fiule ? mă întreabă bătrînul Că doar fără mincare îţi dai suflarea, la te uită la el, cum s-a ascuns în cochilie ! Am tresărit, de parcă aş fi primit o lovitură în cea mai sensibilă parte De faţă cu Şadiye Cum se poate ? De n-aş fi ştiut că nu se cade, m-aş fi ridicat de la masă şi aş fi plecat Simt cum îmi zvîcnesc tîmplele Tocmai atunci, femeia i-a şoptit ceva soţului N-a putut termina, i-a răspuns acesta Nici măcar liceul nu l-a putut termina ! Ah, cîtă importanţă acordau aceşti oameni unui petec de hîrtie ! Dar media ? întrebă nevasta Media a terminat-o, dragă, se-nţelege Privirile s-au întors către mine Cu orice preţ trebuia să i se pună capăt acestei discuţii De data aceasta întreb eu : Unchiule! Aţi citit Călătoria celor doi copii în jurul lumii ? Bătrînul mă priveşte nedumerit, iar apoi răsd:\Electronica\punde : Nu, n-am citit-o Dar tu cu ce te înd:\Electronica\deletniceşti ? Lucrezi pe undeva ? Dacă ţi-am găsi aici o slujbă ? Că doar nu se poate aşa, să tai cîinilor frunză Cînd ai să vii data viitoare, adu şi diploma de absolvire şi aranjăm noi ceva la primărie Destul, am fost zdrobit! O slujbă aţi spus ? îmi ridic eu brusc capul Foarte mulţumesc Am dat examen la o bancă Peste cîteva zile încep lucrul Zău ? se miră omul Să-ţi ajute Allah Va să zică, ei, dacă-i aşa Aşa-i, desigur La bancă spuneai ? Da, Ia bancă în acest caz, înseamnă că la examen nu s-au prezentat şi absolvenţi de liceu Am fost douăzeci de oameni ; cinci dintre noi erau absolvenţi de liceu, iar trei, nişte contabili Bravo ţie ! Şi eu care credeam că El credea că un absolvent de şcoală medie, firav, slut şi sfios Pe dnd eu Eh, măi omule ! Dacă te-ai prins în horă, trebuie să joci ! Am venit încoace pentru a mă ocupa de moşia noastră Avem o grămadă de pămînt luat cu japca Am să fac ordine De fapt, arenda pe care o primim este destul de mare Iar de lucrat nici n-ar fi nevoie, numai că eu, pentru a nu-mi pierde vremea Şi-apoi, mai este şi unul Abdiil- fettah S-a purtat ca un necioplit cu bunica, am să-i cer socoteală De aceea, dinadins am venit cu hainele mele cele vechi, cu ghetele ponosite Altminteri Ce mai haine, ce mai ghete noi- nouţe am ! Şi cîte nu mai născoceam ! Examenul de la bancă era un fleac ! Anul acesta am să-mi dau bacalaureatul, apoi universitatea Mai tîrziu, probabil, cond:\Electronica\cursuri europene Ei bravo, că tare mai e deştept şi ambiţios ! Bătrînul ti face cu ochiul nevestei Leit taică-său ! întăreşte femeia Privesc ţanţoş la Şadiye Mi se pare că i-am plăcut şi cutezanţa mea creşte văzînd cu ochii După aceea, trecem în încăperea alăturată, în jur, perdele albe, un pat cu o cuvertură albă, un leagăn de nuc, o laviţă cu capacul prins în tablă galbenă, veşminte atîrnate pe pereţi Şadiye îi dă copilului să sugă Din cînd în cînd ridică privirea şi zîmbeşte îmi iau inima-n dinţi De-acum pot să privesc cu îndrăzneală la ea în suflet mi se furişează ceva cald în cele din urmă, taică-său iese, spunînd că merge la cafenea Răsuflu pe deplin uşurat Cîte nu le îndrugasem ! în timp ce eu am scos din buzunar o revistă de cinema, Şadiye a venit lîngă mine şi s-a aşezat pe sofa Din vreme în vreme, cînd caped:\Electronica\tele noastre se ating, simt cum mă trec fiorii Privim cu atenţie fotografia unei artiste, în costum de baie Maică-sa, tocmai în celălalt capăt al sofalei, a început să sforăie Mă dau mai aproape de Şadiye şi mai aproape Mîna îmi zăboveşte pe sînul ei mare Parcă sînt în flăcări Tremur, cuprins de înfrigurare, ochii îmi ard ca văpaia Deodată, revista îmi scapă din mînă şi îi trec braţul după mijloc îmi alunecă din îmbrăţişare ca un peşte, fuge lîngă leagănul copilului şi îmi aruncă cu ciudă : Bădăranule ! Palatul de cristal din sufletul meu se năruie brusc De îndată mă retrag în cochilia mea, mă chircesc Şi iar, zidul dintre noi se înalţă cu repeziciune Nasul meu coroiat, ghetele mele ciuruite, braţele-mi firave, faţa ascuţită şi pantad:\Electronica\lonii mei cu manşetele roase Mama îmi apare din nou în închipuire Of, puiul meu, of, copilul meu ! Şadiye şi-a întors cu totul spatele către mine şi nici măcar nu mă priveşte Ce trebuie să fac ? Să plec ? Nu se poate I Dacă o întreabă taică- său de ce am plecat şi ea îi spune toată tărăd:\Electronica\şenia ? ! Dacă nu plec Ce-am să fac ? Dar dacă-i spune maică-si ? Dacă se plînge că »acest neruşinat mi-a făcut aşa şi pe dincolo ?" Dacă maică-sa îi spune tatălui : „Ştii ce i-a făcut fetei tale acest tînăr neobrăzat ?" Mi s-a dus toată liniştea De-acum eram muncit de gînduri între timp, mama ei se trezeşte şi se ridică, frecîndu-se la ochi Fata se întoarce brusc şi mă priveşte cu mînie Mă rog lui Allah să nu-i spună maică-si Urc împreună cu femeia la catul de sus îmi pregăteşte degrabă patul şi mă pofteşte la culcare Apoi, după ce îmi urează noapte tihnită, pleacă Mai poate, oare, fi vorba de noapte tihnită ? ! în faţa ferestrei care da spre stradă, cu dege- iut în gură, gîndindu-mă la nişte lucruri îngrozid:\Electronica\toare, privesc afară E o lună ca de gheaţă Mulţimea de case umede Felinarele cu lumină galbenă de la colţurile străzilor O tăcere înd:\Electronica\gheţată Dacă-i spune mamei ? Dacă mamă-sa îi dă de veste tatălui : „Ştii tu ce-a făcut băiatul ăsta al tău ? Aduci în casă tot felul de pierde-vară !" I'arcă văd cum bătrînul va asculta toate acestea cu uimire, va clătina din cap întristat, va spune că vremurile s-au schimbat, copiii nu mai sead:\Electronica\mănă cu părinţii, cu bunicii lor Dar, gîndesc eu, fata se va plînge, oare, mamei ? Poate se plînge, poate nu De unde să ştii toate acestea ? Scot din buzunar o monedă de cinci kuruşi Dacă-i spune, cade yazî1, dacă nu, tugra2 îl învîrtesc şi îl arunc Cade yazî Va să zică, o să-i spună Dacă-i aşa, i-a spus deja Şi maică-sa îl aşteaptă pe bătrîn Dar, numai o dată, nu se poate Să mai încerc o dată Din nou yazî Nu mai este nici o îndoială Fata i-a spus, negreşit, mamei Iar mama De două ori a căzut yazî Deodată, îmi vine în minte Allah şi cele ce-ţi scrie el pe frunte Fără îndoială că Allah mi-a ' Faţa monedei pe care este notată cifra, reprezentînd valoarea acesteia 2 Reversul monedei Denumirea vine de la vechile mod:\Electronica\nede care aveau monograma sultanului (tugra) scris pe frunte ca astă seară să se petreacă toate acestea Şi aşa a şi fost Pe fruntea mea scrie aşa ceva, pe fruntea lui Şadiye, altceva Cu alte cuvinte, fiecăruia cfe i se cuvine ! Dar, să-l lăsăm acum pe Allah şi cele scrise de el pe frunte Voi fi făcut de ocară şi încă rău de tot Ce să mă fac ? Ce-ar fi să cobor uşurel scările, să-mi lipesc urechea de uşă, să aud ce vorbesc ? Bine, bine, dar dacă Şadiye ori maică-sa ies brusc şi te prind astfel ?! De două ori a căzut yazî, fata i-a spus, negred:\Electronica\şit ! Iar maică-sa Maică-sa îşi aşteaptă bărbatul Cum va afla, omul o să te facă de ocară dimid:\Electronica\neaţa : „Te-am crezut om, te-am adus în casă, iar tu " Tncă mai stau la fereastră în lumina rece a lunii, liliecii zboară ca glonţul, undeva cîntă o pasăre fermecată iar mulţimea de case din chird:\Electronica\pici, acoperite cu stuf, moţăie Mă dezbrac şi mă strecor în aşternut Dar, cum să dormi ?! De două ori a căzut yazî, înseamnă că i-a spus Ce-i de făcut ? îmi trag pătura peste cap ; mai rău Cum mi se închid pleoapele, privirile mi se întorc parcă înăuntru şi încep discuţia cu mine însumi Ia spune ce se va întîmpla ? A căzut yazî, îi spune, poate chiar i-a spus deja Oare să-i fi spus ? Ar trebui să-i fi spus De unde ştii ? De două ori a căzut yazî Ei şi tu, mai pui paie pe foc ? Cine te-a pus să te legi de femeie ? A fost o faptă urîtă ? Mai mult decît urîtă Acum, s-a întîmplat, ce să fac ! Dacă s-a-ntîmplat, primeşte-ţi osfînda Te-au adus în casă de hatîrul familiei tale Ce repede ai uitat acest lucru ! Adică, cine eşti tu ? Cîte parale faci ? Nu te vezi cum arăţi ? Pe ce merit te-oi fi bizuit ? Şi-apoi, ciînd ai dat tu examen la bancă şi l-ai trecut ? Ai turnat la scorneli fără pic de ruşine ! ! Dacă într-o bună zi ei o întîlnesc pe bunica ta şi-i spun : »Bravo, nepotu-tău a trecut exad:\Electronica\menul la bancă", ori o întreabă : „Acum lucrează acolo ?", bunica ce le va răspunde ? Nu crezi că se va mira : „Ce fel de bancă ? ! Cine lucrează la bancă ? Se poate ? V-a tras pe sfoară S-a lăudat, a făcut pe grozavul Dacă şi ăsta se va face om, cîinii de pe stradă se vor face şi ei " ? Şi-atunci, bătrînul va spune : „Aşaa ? Noi l-am primit în casă de hatîrul vostru, l-am ospăd:\Electronica\tat, i-am dat să bea, l-am găzduit, iar el s-a legat de fata mea " Şi aşa şi pe dincolo Crezi că atunci bunica nu te va face de rîsul lumii ? Ai ? De ce taci ? Răspunde ! Cînd am deschis ochii, prin fereastră se stred:\Electronica\cura o lumină argintie Numai că nu părea să fie dimineaţă în sufletul meu a început din nou disputa : Femeia, de mult a dezvăluit! Ce ? Chestiunea aceasta Iar începi ? încep, fiindcă femeia i-a spus bărbatului Că aşa şi pe dincolo Bătrînul mai întîi a rămas înmărmurit, apoi s-a făcut foc şi pară »Ah, neobrăzatul, ah, netrebnicul, ah, desfrînatul !" a exclamat el Ceasuri în şir n-a putut închide un ochi, a fumat ţigară după ţigară, şi-a făcut tot felul de socoteli Şi de-ar fi fost numai asta, treacă-meargă Omul aşteaptă zorii E aşa de înfuriat, aşa de înfuriat, îndît Adevărat ? Pe cinstea mea ! Ce trebuie să fac ? După mine, trage-ţi hainele pe tine şi şterge-o ! încă nu s-a luminat de ziuă Doar aşa se pare Cu atît mai bine Qnd se va lumina n-ai să mai poţi fugi, bătrînul te şi ia în primire Va să zică, trebuie să dispar ? De îndată, fără să mai stai pe gînduri Aşadar Nu-ţi mai pierde vremea cu întrebări fără rost, şterge-o fără zăbavă Altminteri Cuprins de friguri, mă dau jos din pat şi mă îmbrac în grabă Mîinile, faţa, fiecare mădular îmi tremură ca o frunză în vînt E teama de a fi prins şi făcut de ocară Apăsînd cu băgare de seamă clanţa uşii, mă strecor în tindă Pereţii albi parcă oftează din rărunchi în timp ce cobor încetişor treptele, privirea mi se opreşte pe balustradă Se uită la mine Cu reproş Clanţele uşilor de la primul cat, ungherele, ferestrele, toate lucrurile parcă au prins viaţă şi mă privesc cu mînie ; ca şi cum acum — acum, vor începe să împroaşte cu ocări Cuprins de agitaţie, deschid uşa de la stradă şi, lăsînd-o dată de perete, mă strecor afară Aici e un frig tăios, e glod, iar pe cerul fără lună cade o lumină palidă Mă înded:\Electronica\părtez de casă cu paşi grăbiţi ; dau colţul Străzi înguste, mici, întortocheate, pline de noroi Apa mocirloasă îmi pătrunde în ghete prin tălpile găud:\Electronica\rite Dau atîtea colţuri, străbat străzi atît de înd:\Electronica\tortocheate, încît mă pierd în tîrguşorul pe care şi aşa nu-l cunoşteam prea bine Mă tem de moarte să nu dau ochii cu vreun paznic Acesta mă poate întreba de unde vin, unde mă duc, de ce hoinăresc la o asemenea oră tîrzie Ce i-aş putea răspunde ? l-aş putea, oare, spune la ce hotel am tras ? M-ar lua drept un răufăcător, drept un fugar din temniţă şi m-ar duce la pod:\Electronica\liţie Iar pînă Ia urmă, aici, lucrurile se vor lăd:\Electronica\muri I se va da de veste unchiaşului nostru, care şi aşa este foc de supărat Vine într-o suflare : „lată-l, spune el, ăsta este Pe el îl caut şi eu îl cunoaşteţi ? Este feciorul lui cutare L-am luat drept om de treabă, l-am adus în casă Iar el Pe fata mea " Ce i-aş putea răspunde ? E cu putinţă să mă arunce în temniţă Mama, bunica, rudele, domnul care i-a trîntit mamei uşa în nas, apoi tata, întreaga ţară, lumea toată va afla că am fost pus la răcoare, voi fi făcut de ocară Iar bunica nu va pierde prilejul să repete : «Nu v-am spus eu ? Dacă acest flăcău va intra în rîndul oamenilor, cîjnii de pe strada Nu v-am spus eu ?" Iar pe mine mă vor face de două parale: „Păcătosule! Mişelule!" şi cîte şi mai cîte Tn celălalt capăt al străzii zăresc silueta unui paznic uriaş Mă întorc degrabă şi iuţesc pasul Sînt cuprins de teamă Te pomeneşti că mă ajunge din urmă, mă înhaţă şi mă duce la pod:\Electronica\liţie ! Dau un colţ şi încă unul Dar, deodată, şuierături de ţignal Se aud din dreapta, din stînga, din faţă, din spate Simt că-mi pierd minţile De parcă toţi paznicii orăşelului au aflat despre ce e vorba şi sînt pe urmele criminalului Trec prin faţa unei case din chirpici, cu gard de nuiele şi deodată sare un dulău ciobănesc, cît toate zilele Se repede cu hămăitul lui pud:\Electronica\ternic, cu colţii albi, ascuţiţi De-o parte şuierad:\Electronica\tul paznicilor, de cealaltă cîinii din curţile înd:\Electronica\vecinate, al căror număr creşte neîncetat în cele din urmă nimeresc pe ogoarele de la mard:\Electronica\ginea tîrguşorului Pămîntul e brăzdat proaspăt, afînat, mocirlos chiar La fiecare pas, piciorul mi se înfundă pînă la gleznă Cîinii sînt pe urd:\Electronica\mele mele Şuieratul paznicilor Alerg, alerg în întuneric în depărtare, zăresc o lumină găld:\Electronica\buie, un felinar dintr-o gară O iau într-acolo Cîinii sînt la doi paşi în urma mea Chiar atunci, cărarea dă într-un cimitir Mi se face părul măd:\Electronica\ciucă E un cimitir înfricoşător, cu crudle apled:\Electronica\cate, răsturnate ori drepte Cîte nu-mi trec prin minte ! Sînt Iac de sudoare Brusc îmi amintesc un desaîntec ; un descîntec pe care îl învăţasem pe cînd eram copil Rostesc aproape strigînd acest descîntec de zece, de douăzeci, poate de cincizeci de ori, suflînd spre cîini : Summun, bukmun, umiyun fehum la yerciun ! Acesta este descîntecul cîinilor îl învăţasem pentru că, se spune, le închide boturile şi le leagă limbile Dar, ei, ţi-ai găsit ! Fără scăpare, m-am lăsat la pămînt, şi mi-am prins capul în mîini Trece astfel o bucată de vreme Apoi, încerc din nou să alerg, dar în zadar Intrasem în glod pînă la genunchi Nămolul mi-a pătruns în ghete Le descalţ şi scot cu mare greutate noroiul din ele Tocmai atunci, cerul, norii negri, au fost străbătuţi de fulgere Se stîrneşte un vînt rece şi începe să toarne cu găleata O ploaie cu stropi mari, repezită Mă udă pînă la piele Furtuna se înteţeşte Apoi, norii negri, zdrenţuiţi, se împrăştie şi apare luna în jur, lacuri ce răd:\Electronica\sar ca din pămînt, bălţi argintii, strălucitoare între timp, fără măcar să iau seama, cîinii au plecat Străbătusem o bună bucată de drum, ieşisem din cimitir Puţin mai tîrziu dau de şosea; o iau din nou la picior, îndreptîndu-mă către gară Lumina care ardea palid vine de la o bad:\Electronica\racă de lemn din faţa gării Mă apropii de bad:\Electronica\racă şi privesc înăuntru prin ferestrele murd:\Electronica\dare : în sfîrşit, oameni ! Doi slujbaşi ai gării joacă table Pentru oamenii aceştia aş fi în stare de orice De bucurie, mă podideşte plînsul De nu mi-ar fi ruşine, aş intra înăuntru şi, arun- cîndu-mă de gîtul lor, i-aş săruta zgomotos Intru Apoi, iar e dimineaţă O zi din sud, lumid:\Electronica\noasă, cu soare strălucitor, cald Trenul vine exact cu şase orei întîrziere în ciuda soarelui puternic, dîrdîi din toate încheieturile îmi clăn- ţăne dinţii în gură îmi iau biletul de la ghişeu şi tocmai cînd dau să mă-ntorc, în uşă, pe cine crezi că întîlnesc ? Pe bătrînul prieten Biletul îmi cade din mînă Dar Fiule, mi se adresează el, ce-*i cu tine în halul acesta ? Ai ? Oi fi căzut în noroi ? Te-a prins ploaia ? Cum se poate să ieşi din casă aşa, cu noaptea-n cap ? Mătuşei tale îi pare atît de rău ! „Dacă ştiam că pleacă aşa degrabă, îi pregăteam mîncarea decuseară şi i-o duceam în odaie", tot spunea ea Ai luat bilet ? Aşteaptă, să-mi iau şi eu Rămîn înmărmurit Haide, mă pofteşte el Stăm de vorbă în compartiment Sînt chemat de o treabă grabd:\Electronica\nică în compartiment continuă : Dă-ţi neapărat examenele la liceu la-ţi diploma Cîte nu se petrec pe lumea asta ? De-ar fi după mine, te-aş îndemna să mergi şi la studii mai înalte Fiindcă tatăl tău De bucurie, nu-mi găseam locul Fireşte, mai încape vorbă ! Nu numai unid:\Electronica\versitatea, dar chiar şi examene europene Bravo ţie! Asta trebuie să-ţi fie ţinta Fiindcă familia din care faci parte Acasă, mama mi-a dat o cămaşă uscată, mi-a pregătit o fiertură de tei, mi-a pus ventuze Apoi, m-a întrebat: Ei, cel puţin ai reuşit să faci ceva ? L-ai văzut pe Abdtilfettah ? Tii, chiar aşa ! Că doar eu mă dusesem să-l văd pe Abdulfettah L-am văzut, i-am răspuns eu, dar degeaba Mi-a spus : „Dacă dreptatea e de partea voastră, chemaţi-mă în judecată !" în privirile mamei s-a aprins speranţa Surorile mele şi-au plecat capetele Cea mai mică a între- bat-o în şoaptă pe sora ei mai mare : N-a adus nici un ban ? Sora cea mică avea şase ani XIII Din nou ogoarele, din nou Allah şi toate ale lui Allah, cel care îţi hărăzeşte o soartă amară, Allah, care te izbăveşte de ea ; Allah, care îţi dăruieşte o viaţă frumoasă, Allah, care te lipd:\Electronica\seşte de ea ; Allah cel milostiv, Allah cel neînd:\Electronica\durător ; Allah, care îţi stoarce lacrimi, Allah care nimiceşte, Allah care n-o scoate la capăt cu satana şi bietul lui rob, o simplă jucărie ! Capul meu era ca o rană deschisă din cauza acestor probleme pe care nu puteam cu nici un chip să le dezleg Număram douăzeci de ani şi n-aveam altă vină în afara aceleia că eram fiul unuia de »dincolo" Iar zilele treceau 257 într-o duminică dimineaţa, trei prieteni la cataramă — eu, Gazi şi Hasan Hiiseyin — ne-am 17 — 1266 întîlnit la cafeneaua din cartierul în care se găd:\Electronica\sea ţesătoria la războaiele căreia, pe vremuri, eram muncitori Era o zi ca cele de demult Au venit şi ţesătorii Ahmet şi Reşat Eşti în bani, Hasan Hiiseyin, fiule ? îl ispiti Gazj Pentru ce ? —• Un ghiulbahar Sînt Pe cît ? Un pachet de Serkldoriyan  De acord Scoate biştarii Banii mi-au fost încredinţaţi mie Ţigările celui care va fi învins se vor pune pe masă şi vor fi fumate pînă la una S-au aşezat faţă-n faţă Eu, Ahmet, Reşat şi ceilalţi prieteni i-am înconjurat Atenţia îmi fu atrasă de un muncitor cu salopetă albastră, cu ochelari fumurii, care, tras mai de-o parte, citea ziarul Omul acesta, îl întrebai eu pe Ahmet, lud:\Electronica\crează la voi, la ţesătorie ? S-a uitat la el Ihî, de unde ştii ? Cel cu suveica Pe cînd lucram şi noi acolo Cel care s-a luat la harţă cu patronul Nu este el ? Chiar el I se spune meşterul Izzet In toată Turcia n-a mai rămas fabrică unde să nu fi lud:\Electronica\crat E tare priceput Şi-apoi, are o nevastă, dată dracului muierea E de prin părţile Bosniei El, nu se ştie ce naţie e; curd, se spune Gazi şi Hasan Hiiseyin jucau cu atîta patimă, încît meşterul Izzet, care citea ziarul, a fost ispitit să-l împăturească şi să-l pună în buzunar, trăgîndu-se cu scaunul mai aproape de ei Chiar atunci, Gazi a aruncat »unu-unu" A sărit în sus de bucurie Fiindcă era sută la sută sigur că-l va face marţ pe Hasan Hiiseyin S-a ridicat şi, în cinstea lui „unu-unu", a oferit celor din jur ţigări Cît priveşte pe Hasan Hiiseyin, acesta înjura de mama focului Gazi a jucat „unu-unu", a jucat „doi-doi", iar cînd sa joace » trei-trei", meşterul Izzet, cel cu salopetă albastră, îi atrase atenţia : Ce faci, măi băiete, cum se poate ? Ai jucat greşit! Gazi refuză să mai joace „trei-trei" şi întrebă : Cum aşa ? Ai jucat o dată După trei de „cinci-cinci" nu mai ai ce juca şi s-a dus marţul ! Meşterul Izzet a scos pachetul de tutun şi a început să-şi răsucească o ţigară, fără să mai arate vreun interes pentru table Gazi, după o îndelungă şovăire continuă: »Trei-trei" de trei ori, „trei-trei" de patru ori Şi-acum, „patru-patru" „Patru-patru" o dată, „patru-patru" de două ori, n patru-patru" de încă două ori — de patru ori De patru ori, Hasan, de patru ori, fiule, de patru ori ! Hasan Hiiseyin s-a făcut verde Ce spui, băiete, de patru ori Linie ! Cei din jur se ţineau cu rriîinile de burtă de atîta rîs Chipiul cu tresă roşie de şcoală medie comercială a lui Hasan Huseyin a alunecat într-o parte îl înjură de mamă pe Gazi Ţine-ţi gura, bă, pui de şacal ! Nu te lega de mama şi nici de neam Nu mai joc ! Dacă joci, atunci joacă cind:\Electronica\stit ! Dacă nu vrei, nu mai juca, fiule, paralele sînt puse bine Pe mine vrei tu să mă sperii ? Acum, ia seama, trecem la „cinci-cinci" „Cinci- cinci" o dată, încă o dată — de două ori, »cinci-cinci" de trei ori, „cinci-cinci" De cîte ori, măi, Hasan ? De trei ori, aşa spune, băiete, de trei ori Meşterul Izzet era mereu ocupat cu ţigara lui Gazi, după „cinci-cinci" de trei ori n-a mai avut ce să joace Hasan Huseyin privi cu ochiul cel sănătos în direcţia focului, unde se pregătea cafeaua : Cafegiu, strigă el, adu-i domnului cel de al patrulea „cinci-cinci" ! Gazi se întoarse mînios către cel cu salopetă albastră : Frate, îl repezi el, de ce-ţi bagi nasul unde nu-ţi fierbe oala ? Ţi-am dat noi bineţe ? Ai grijă, că acu' te fac albie de porci ! Ai dreptate, îi răspunse omul, iartă-mă N-ar fi trebuit să mă amestec Şi-a aprins ţigara, apoi ne-a întins şi nouă tad:\Electronica\bachera Numai Gazi a rămas cu buza umflată Închizînd tablele înfuriat, se făcu nevăzut Din duminica aceea, am început să dau tot mai des pe la cafenea şi am legat prieteşug cu meşterul Izzet, care îmi atrăsese atenţia încă din fabrică într-una din zile, mi-a ascultat îndelung nemuld:\Electronica\ţumirea care tălăzuia în mine Mai departe ! îmi ceru el Şi cîte nu i-am povestit! Despre rînduieli nedrepte, injustiţie, despre Allah, despre satana, despre oameni şi cîte şi mai cîte Va să zică, spuse el, toţi oamenii, dimpred:\Electronica\ună cu Allah, şi-au lăsat de-o parte treburile numai şi numai ca să te doboare pe tine Vă bateţi joc ? Ferească sfîntul ! N-am obiceiul să-mi bat joc de oameni Numai că tu ai povestit nişte lucruri, că şi în mine s-a trezit aceeaşi impresie Slavă lui Allah însă că am greşit Fiindcă nu-mi place să văd pe nimeni atît de egoist Ce înseamnă egoist ? Unul care se gîndeşte numai la sine Numai la sine ? Unul care se crede buricul pămîntuiui, care vrea ca totul să se aranjeze după voinţa lui ! Aşa sînt eu ? îţi doresc să te izbăveşti de aşa ceva ! Aşadar, sînt unul din ăştia ? îţi doresc să te izbăveşti de aşa ceva, prietene ! A fost ca o lovitură straşnică Ce să fac ? Să mă ridic şi să dispar cît mai repede de lîngă omul acesta, ori să rămîn şi să mă războiesc ? N-am mai avut timp să hotărăsc îl ştiu pe tatăl tău ca şi aventurile lui politice, continuă el -Restul, l-am aflat de la tine Nu e nici o îndoială că înduraţi destule şi la fel cu cei care pătimesc, aveţi dreptul să vă răzd:\Electronica\vrătiţi Numai că, ascultaţi-mi povaţa, nu vă ridicaţi glasul vorbind despre necazurile voastre, tocmai aici, în mahalaua celor care au mult mai mult drept la răzvrătire decît voi ! Eram copleşit de o impresie puternică Tocmai cînd vroiam să-i răspund, el îşi urmă şirul gîndu- rilor : Fiecare om suferă Nu există în această lume om fără necazuri Şi-apoi, necazurile mahalalei noastre Astea sînt adevăratele sufed:\Electronica\rinţe Suferinţa pîinii, suferinţa arşiţei, suferinţa nesomnului, suferinţa tuberculozei, suferinţa mad:\Electronica\lariei Şi cîte şi mai cîte ! O spun cu vorbele tale : „Aceasta este mahalaua oamenilor uitaţi de Allah !" Aici sînt oameni care au dreptul să fie nemulţumiţi cu mult înaintea voastră ! Şi-a aprins din nou ţigara care se stinsese Avea aerul că uitase cu totul de mine Astfel, a trecut ziua aceea, următoarea şi încă una Am flecărit despre una, despre alta Nu părea să ardă de dorinţa de a sta de vorbă cu mine Cam la vreo zece zile după aceasta, mi-a spus deodată : De ce nu-ţi găseşti ceva de lucru ? L-am întrebat cine, unde şi cu ce cutezanţă ar putea să-mi dea de lucru Dacă-i aşa, a spus el, eşti milionar ! Da' de unde ! De nu, vă ajută rudele ori altcineva ? Rudele nu ne ajută De fapt, nici nu sînt obligate Nu sînt obligate ? Nu sînt, fireşte Dacă împărtăşesc părerile tatălui tău Nu poate fi vorba despre aşa ceva Atunci ? Zău aşa, habar n-am din ce trăim, cu ce o scoatem la capăt! Aşa ? Va să zică, habar n-ai ? Dar ai simţit nevoia să ştii ? O ducem aşa de greu Cu atît mai bine Mama se ocupă de toate Dar cum o face nu te-ai întrebat niciodată ? N-ai vrut să ştii ? Ciudat fel de a vorbi ! Zău? Şi aşa s-a scurs şi ziua aceea A doua zi eram încă furios M-am dus la cafenea, dar nu l-am găsit Pînă tîrziu am hoinărit singur, mi-am făcut tot felul de socoteli Cu toate acestea, a doua zi, m-am dus din nou Era acolo, îşi citea ziarul Mi-a răspuns la bineţe, şi-a împăturit ziarul, l-a vîrît în buzunarul interior şi m-a întrebat pe unde am fost ieri Nicăieri, i-am răspuns, am avut treabă Ce fel de treabă ? Ai căutat de lucru, ori Nu Am mai spus-o şi zilele trecute N-am nici măcar diplomă de şcoală medie Şi-apoi, feciorul unuia care se află „dincolo" Prin slujbă înţelegi doar să fii funcţionar ? Altceva ce-aş putea să fac ? Lumea asta nu e făcută numai din funcţiod:\Electronica\nari Funcţionarii nu sînt decît o biată picătură în ocean In afară de aceasta, o bună parte din oameni nu au diplomă de şcoală medie, în schimb lucrează cu spor, cîştigă, le poartă de grijă celor cu diplomă şi trăiesc şi ei, ba mai şi luptă ! N-am putut pricepe ce-a vrut să spună Nu-i aşa ? stărui el Dacă-i aşa, te povăd:\Electronica\ţuiesc două lucruri : mai întîi, găseşte-ţi ceva în afara funcţionărimii şi apucă-te neapărat de lucru Apoi, deprinde-te să-i asculţi pe oameni, atunci cînd le ceri să vorbească! La Beirut ai spălat vasele, foarte bine Şi aici poţi face acest lucru Ori, de pildă, de ce nu te-ai face vînzător ambulant Am izbucnit în rîs De ce rîzi ? Vorbesc foarte serios Dac-aş fi fost în altă parte, aş fi putut vinde, dar Aici nu poţi Fiindcă asta te atinge în nobleţea ta Ce va spune lumea, nu-i aşa ? Vor spune că acesta nu poate fi feciorul unui om ca taică-tău ? Vor rîde de voi ! ? — Prea îţi dai aere Socoţi că oamenii îşi lasă treburile lor şi se ocupă numai şi numai de tine Asta e meteahna acelora care coboară de pe cai şi urcă pe asini ; mai bine zis, a acelora care negăsind nici măcar un asin, o pornesc pe jos Trebuie, neapărat, să-ţi birui, să înlături această meteahnă Izbăveşte-te, prietene, de asemenea mofturi, orice-ar fi, izbăveşte-te ! Altd:\Electronica\fel Pesemne, ţi se pare ciudat că mă ocup aşa de mult de tine Dar o fac pentru că ai o minte ageră Trebuie să-ţi cadă legătura de pe ochi Oamenii au nevoie de capete luminate, nu de unele decorative De aceea mă interesez De-acum, începusem să ne întîlnim nu la cafenea, ci pe ogoare, să respirăm aerul curat Aş vrea să le dai încolo mofturile astea păcătoase Această trăsătură de caracter te va face să te închizi în tine, te vei condamna singur, te poţi distruge ! Cum aş putea să scap ? Numai biruind-o ! încearcă Găseşte-ţi o treabă oarecare, munceşte, pentru început fie şi undeva în afara oraşului Cum ar fi săpatul pămîntului ori ceva de felul acesta S-ar putea să n-o scoţi la capăt prea uşor, dar strînge din dinţi Străduieşte-te să izbuteşti Nu e treabă care să nu poată fi făcută Şi dacă n-o scoţi la capăt cu o treabă pe care alţi oameni o fac cu uşurinţă, asta se trage numai de la neputinţa ta învinge-ţi această neputinţă Iar apoi, din afara oraşului, intră din nou în mijlocul lui Şi într-o bună zi ai să observi că oamenii nu se ocupă numai de tine şi că ai năruit pentru totd:\Electronica\deauna zidurile temniţei ! l-am povestit cum am şters-o din casa fostului membru al tribunalului Bidayet şi cum era cît pe-aci să fiu sfîrtecat de cîini După ce a rîs cu hohote, mi-a spus : Tii, că tare ai mai înflorit-o, frate ! De ce, nu sînt slut ? Nu prea Dar nasul meu coroiat, degetele mele uscate ? S-ar putea Apoi, a adăugat cu toată seriozitatea : Foarte mulţi îşi dau seama de cusururile lor, dar se codesc s-o arate Să-ţi vezi propriile cusururi este un mare merit; să le recunoşti — un alt merit, dar să-ţi rîzi de tine însuţi Bravo ţie, bravo ! Aşadar, nu sînt chiar atît de slut ? Nici vorbă ! Ai o culoare care te arată plin de viaţă în această privinţă, poţi fi liniştit! Dar Nu s-ar putea, totuşi, să-ţi găseşti o slujbă şi să te apuci de lucru ? La trei zile după aceasta, am găsit de lucru la o construcţie într-una din suburbiile oraşului Căram pietriş, cu camionul, cale de trei ceasuri şi un sfert La cinci dimineaţa, împreună cu alţi douăzeci şi doi de muncitori, cu cazmalele şi lo- peţile în mînă, ne strîngeam lîngă radiatorul camionului, un Dodge uriaş, cu anvelope duble Mă aflam în mijlocul unor muncitori pe care nu-i cunoşteam, ale căror nume nu le ştiam, cu feţele arse, cu straie groase şi numai petice Mi-am aprins o ţigară în camionul care zbura, despicînd aerul dimineţii, proaspăt şi rece ca gheaţa Camionul ¡nostru zbura cu adevărat Stăteam drept, cu lopata pe umăr şi încercam o mare plăcere să suflu fumul ţigării către vilele şi cod:\Electronica\nacele care încă mai erau cufundate în somn Unul dintre noi a prins să îngîne o melodie din Anatolia centrală Eram atît de emoţionat O bucurie ce semăna cu aceea din dimineaţa în care, împreună cu Gazi, am mers prima dată la fabrică îmi venea să strig, să-mi arăt dispreţul faţă de vilele şi conacele adormite, să se ştie că merg să-mi cîştig pîinea cu sudoarea frunţii, să fac toate acestea cunoscute lumii întregi Voiam să le spun : „Spălaţi-vă pe cap cu diploma voastră!" Nu-mi mai sta gîndul nici la nasul meu coroiat, nici la tălpile găurite ale ghetelor mele şi nici la pantalonii mei cu manşetele roase Tovarăşii mei de muncă nici nu mă luau în seamă Ţineau în mînă boccelele cu de-ale gurii, iar cei mai mulţi dintre ei aveau ţigara între buze Camionul a făcut un viraj brusc şi înaintea noastră s-a căscat o prăpastie adîncă Cu un nou viraj, camionul a tras în stînga rîpei Prăpastia era abruptă Din dosul unei perdele subţiri, roze, soarele apărea aidoma unui tul roşu ca para focului ; natura parcă se trezea, ştergîndu-se la ochi în cele din urmă, camionul s-a oprit la locul unde aveam să lucrăm Am sărit jos Ceilalţi erau nişte flăcăi cu faţa pămîntie, deprinşi cu munca, nu ca mine Fiecare a pus mîna pe cazma sau pe lopată La fluierul strident al supraveghed:\Electronica\torului, ne-am apucat de lucru O parte dintre noi scoteau pietrişul, ceilalţi îl încărcau cu lope- ţile în camion Eu eram printre încărcători Aruncam pietrişul cu mare uşurinţă De-acum îmi cîştigam pîinea cu sudoarea frunţii, îmi cîşti- gam dreptul la pîinea pe care o mîncam Mai uşurel, prietene, mai uşurel, mi-a atras atenţia cel care încărca pietriş alături de mine Dar eu, ţi-ai găsit ! Numai că forţele mele proaspete nu m-au ţinut prea mult A început să mă săgeteze în spinare Camionul nu putea fi umplut aşa cu una cu două, iar durerea creştea în timp ce junghiul mă chinuia din ce în ce mai tare, am început să răsuflu tot mai anevoios Apoi, am simţit în coşul pieptului o durere ascuţită în sfîrşit, camionul s-a umplut Pînă ce va fi deşertat prundişul şi se va întoarce, ne vom mai trage sufletul împreună cu tînărul alături de care încărcasem pietriş, ne-am aşezat pe o stîncă Care ţi-e numele ? mă întrebă el fără altă introducere l-am spus Dar al tău ? Al meu ? Al meu e Şeker Veli De unde eşti ? Eu ? Din \5ildizeli Dar tu ? Eu De pe aici Eu sînt din Yildizeli Am venit anul trecut, lată, s-a scurs un an de atunci Mai întîi ne-am dus la Ankara Tu abia ai început să munceşti ? Abia am început Astea sînt treburi grele1, prietene Nu sînt pe măsura ta Nu te-ai putut aranja pe undeva, la hîrţoage ? N-am putut Va să zică, nu sînt pe măsura mea ? Dar tu cum lucrezi ? " Cu mine e altceva Aluatul nostru este plămădit din argăţie Aşa ne-am pomenit din tată-n fiu, ne-am deprins De unde ştii că eu nu sînt deprins ? Ai palme de hîrţogar, obrazul alb ca laptele Nu le-a văzut soarele Ce mănînci la prînz ? Nu ţi-ai adus nici măcar pîine ? Pe aici nu găseşti nici un restaurant Mirosea tare a sudoare Om mînca laolaltă, continuă el Prietenii împart totul între ei Puţin după aceea, camionul s-a întors Braţele, spinarea, pieptul, mă dureau ca o rană deschisă La cea de a treia încărcare a camionului mă sufocam Ca şi cum îmi plesniseră toate venele braţelor Mă cuprindea greaţa, o sudoare rece îmi scălda corpul, simţeam o slăbiciune, o torod:\Electronica\peală fără seamăn în ciuda eforturilor mele, braţele nu mă mai ascultau ; m-am oprit Nu ţi-am spus eu ? mă dojeni Şeker Veli Bietul de tine 1 Oare se mai termină vreodată necazurile unor coate-goale ca noi ? Iar supraveghetorul, numai ce vede că vreunul stă din lucru, fie măcar şi pentru o clipită, că îl şi împroaşcă de înjurături, aruncă în el cu pietre A strigat şi la mine, m-a suduit, a azvîr- lit un pietroi cît toate zilele De ce stai, bă, de ce stai ? Că doar ţi se plăteşte simbrie ! Am mai făcut o sforţare, în zadar Atunci, omul trînti o înjurătură groaznică, l-am întors-o imediat şi am aruncat lopata Toată lumea s-a pornit sa rîdă Supraveghetorul s-a apropiat de mine Ce-i, ţi-e greu-? se zborşi el Dacă e greu, ar fi trebuit să rămîi la conacul lui taică-tu ! Ce, aici te crezi la petrecere ? Nu mai lucrez ! i-am retezat-o eu Ce înseamnă asta ? Nu mai lucrez şi basta N-ai pus nimic în gură, nu-i aşa ? Ai crezut că asta este o excursie ? Auzi, nu mai lucrează ! De parcă ar fi ghiftuit Nu mai lucrează ! Cu toate că ştiam că nu e cine ştie ce eroism din partea mea, am pornit-o pe jos spre oraş Asemenea muncă este mai grea chiar şi decît ţesătoria Am înţeles că cei care fac astfel de treburi sînt plămădiţi din alt aluat decît mine şi decît cei ca mine; sînt oameni de fier, de oţel XIV De fapt, nici nu se putea altfel, m-a pred:\Electronica\venit prietenul meu cu salopetă albastră Te-ai apucat de treaba cea mai grea Nu-i nimic I Cît despre spusele supraveghetorului, se vede că nici nu le-ai luat în seamă De ce ? Că doar ţi-a aruncat vorbe grele Adevărat Deodată mi-am dat seama că nu făcusem din asta o problemă Aceasta, fiindcă orice-ar fi, continuă el, crezi că eşti deasupra lui Oamenii pe care te superi, oamenii din aceeaşi clasă cu tine, care cu nici un chip nu vrei să admjţi că-ţi sînt sud:\Electronica\periori într-o bună zi, acest prieten cu salopetă albasd:\Electronica\tră a dispărut Cine era el, de fapt ? Ce fel de om era ? Cu ce se ocupa ? Nu ştiu Dar de la el am învăţat multe „De- prinde-te să nu te superi pe oameni ! spunea ei Oamenii nu trebuie să se necăjească, ei au nevoie de înţelegere, de dragoste Străduieşte-te să fii un doctor care nu se supără pe pacientul său Cîştigă-ţi pîinea cu sudoarea frunţii, cumpără cărţi, citeşte cît mai mult La ce ţi-ar folosi să ştii cine sînt eu ? Un om ca toţi ceilalţi " Nu mult după aceea, mama, adunînd cu mare greutate bani de drum şi încredinţîndu-mă pazei lui Allah şi a bunicii, într-o noapte, a plecat la tata XV Apoi,-drumul m-a purtat iar către fabrică Aceeaşi, la războaiele căreia ţesusem împreună cu Gazi Dar, de data aceasta, la contabilitate Primeam nici mai mult nici mai puţin decît douăzeci şi patru de lire şi nouăzeci şi cinci de kuruşi pe lună şi, fireşte, eram fericit că-i aveam De parcă ar fi fost cu putinţă să durez cu ei o fabrică, ba chiar, dacă rni-ar trăsni prin minte, să deschid şi o bancă ! Cei mai mulţi dintre colegii mei de serviciu, în ciuda faptului că erau meşteri neîntrecuţi în alegerea celor mai bune cămăşi şi cravate şi în a deosebi fecioarele de femei, în pofida faptului că aveau părul uns cu briantină şi hohoteau fără grijă, erau băieţi de "treabă Le plăcea să-şi ducă viaţa numai prin baruri, cîrciumi şi bordeluri Cartea era bună cînd conţinea poveşti de amor fără perdea şi, mai cu seamă, istorii despre fete De unde, în faţa celor mai grele vorbe ale patronului fabricii, directorului general ori cond:\Electronica\tabilului ei îşi plecau privirile în pămînt şi tăceau chitic, cînd era vorba despre o femeie de bar ori un chelner, se prefăceau în lei Şeful meu, cam de aceeaşi vîrstă cu mine, părăsise ca şi mine şcoala medie în ultima clasă şi nervii îi erau mereu încordaţi ca o strună de oţel Am să învăţ, spunea el, am să aflu totul şi într-o bună zi am să ajung departe ! învăţătura ajunsese ca o boală Ia acest tînăr, pe care nu-l înghiţea nimeni de la contabilitate Nici tu bar, nici tu crîşmă, nici tu bordel Nu dorea nici măcar să se îmbrace mai ca lumea, nici să-şi găsească vreo iubită El vroia doar să ştie cît mai multe, fie că-l interesa, fie că nu Cînd s-a sfîrşit tata, povestea el, eu eram doar atîtica Mama spăla podele, rufe Am vîndut lapte, am vîndut iaurt, am vîndut gorekam vîndut ziare, am fost lustragiu şi am învăţat, totodată Mai învăţam încă, dar boala marnei Ori ce ar fi, însă, am să-mi văd de carte Dacă unii învaţă, ceilalţi de ce să n-o facă ? Oare, profesorii nu sînt tot oameni, ca tine şi ca mine ? Rezolva cu o iuţeală uimitoare cele mai comd:\Electronica\plicate ecuaţii Se socotea dator să ştie tot : de la conturile tuturor direcţiilor fabricii şi pînă la randamentul maşinilor electrice, de calculat, de ţesut în ciuda faptului că ascundea cu multă grijă, am luat seama că scuipă sînge Avea un singur ţel : să se ridice, să primească o simbrie mare şi să plece în Elveţia L-am întrebat de ce ţine morţiş să meargă chiar în Elveţia, şi nu în Franţa, Italia, Anglia, sau America, de pildă Pentru că, mi-a răspuns el, Elveţia, după mine, este cea mai civilizată ţară din lume Şi-apoi, nu trebuie uitat, ceasornicele cele mai de soi aici se fac în ziua cînd am observat că scuipă sînge, am înţeles de ce şi-a băgat în cap Elveţia Orice-ar fi fost, preţuiam foarte mult străduinţele acestui om de a învăţa Ştia că şi eu am citit mult, dar cu ce m-am ales ? Nu-i puteam spune : „Vreau să fac cunoscute oamenilor numai lucruri frumoase 1" Nu te mai ţine de fleacuri, mă îndemna el Aţinteşte-ţi privirile în sus şi învaţă cu scopul de a ajunge acolo ! Apoi, adăuga de îndată : înalţă-te, nu acesta ţi-e locul, Venirea pe lume nu este un merit 273 Printre colegii de la contabilitate se afla şi fiul unui fost avocat, pe nume Himmet, bondoc, 18 — 1266 uscat ca un morcov şi roşu în obraz Pentru a mai pune ceva pe el bea vin pe stomacul gol Fie iarnă, fie vară-, îşi bărbierea scăfîrlia, uimindu-ne Număra tot atîţia ani cît mine încă pe cînd se afla în şcoala primară, a rămas fără tată Din această pridnă n-a putut învăţa decît pînă într-a ll-a medie; apoi a fost nevoit să-şi cîştige singur pîinea Eu sînt fecior de avocat, îi plăcea lui să spună Nu mă pot condamna să rămîn veşnic un scrib oarecare Nimeni nu mă ia în seamă Dar tot am să aflu eu calea sigură de a deveni om Şi arăta că a şi găsit-o : Cum mă cherchelesc, sînt grozav încep să turui ca o mitralieră, fără punct, fără virgulă Interlocutorii sînt paralizaţi Cu voie, fără voie, mă ascultă, la aminte la mine : în acest fel, nici măcar atotputernicul Allah n-ar mai putea scoate un cuvînt Fără punct, fără virgulă, fără paragraf, ca o mitralieră Ei şi, mai departe ? îţi vorbesc din experienţă, lumea îţi prinde frica îi dai cu gura, ca o moară ferecată, te fandoseşti, stîlceşti limba cu vorbe din dicţiod:\Electronica\nare ; probabil, ce probabil, sigur, nu vor prid:\Electronica\cepe nici o iotă, dar pe tine te vor ţine minte Fiindcă, optzeci la sută din oameni pun preţ nu pe ce spui, ci cum spui ! Era un scrib, care lucra cu o simbrie de treid:\Electronica\zeci de lire, la magazia de piese de rezervă a fabricii, primind ca şi mine, douăzeci şi patru de lire şi nouăzeci şi cinci de kuruşi pe lună, dar ţinea minte o mie şi nu ştiu cît de piese, pud:\Electronica\tea să-ţi spună fără să stea pe gînduri ce cantid:\Electronica\tate din fiecare a intrat în magazie, ce cantid:\Electronica\tate a ieşit, cît a mai rămas în fiecare dimineaţă venea cu tot felul de cuvîntări gata făcute, mă trăgea într-un colţ al magaziei şi, învăluiţi în mirosul de unsoare de maşini şi de curele de transmisie, începea să turuie Gnd îşi termina discursul, rostit cu înd:\Electronica\frigurare, mă întreba, ştergîndu-şi sudoarea : Ei, cum e ? Dacă-mi plăcea, comanda ceai ; de nu : Tu, mă apostrofa el, nu eşti încă în stare să înţelegi spusele mele ! Dacă stăruiam, se înfuria şi mă întreba ce înseamnă vreuna din slovele cu care îşi împesd:\Electronica\triţa spusele, luată la întîmplare Ştiam că le căuta pînă noaptea tîrziu în cărţile vechi ale tatălui său, le scotea, se uita în dicţionar să vadă ce înseamnă şi că făcea acest lucru mai cu seamă pentru a ne da gata cu cunoştinţele sale De aceea, de cele mai multe ori, scăpăm spunîndu-i : Este cea mai grozavă cuvîntare din cîte am auzit! Atunci, sărea în sus de bucurie şi mă felicita pentru priceperea mea Tri tine, spunea el, văd un om cu mari perspective ! Mă deprinsesem să-i ascult pe oameni cînd vorbesc Acest lucru mi-a adus o grămadă de prieteni, i-a făcut să mă îndrăgească Printre colegii mei de la contabilitate mai erau şi alţii care mă interesau Mai ales, Turhan şi Mustafa Lucrau la aceeaşi masă, făceau împred:\Electronica\ună aceeaşi treaba, erau prieteni la cataramă şi totuşi, din cînd în cînd, nu pierdeau prilejul să se dondănească Turhan părăsise liceul în ultima clasă Fiul unui comerciant care dăduse faliment, el era slăbănog, avea un nas coroiat şi tare pocit în ciuda acestui lucru, se încăpăţîna să se socod:\Electronica\tească arătos fără pereche Sertarul mesei lui era plin cu sticluţe de colonie, briantină, cremă, vaselină Cu oglinda în mînă, îşi studia mereu înfăţişarea, îşi potrivea sprîncenele cu penseta, iscodind fără încetare cu privirea în jur, se înd:\Electronica\furia, se certa, se supăra Cît despre Mustafa, acesta era cu totul altfel Spre deosebire de Turhan, el era cu adevărat chipeş, glumeţ, cu inima largă Nu terminase decît şcoala primară Se învîrtea slugarnic în jurul lui Turhan, îl aproba într-una Cînd l-am întrebat de ce face asta, mi-a răspuns : — Fiindcă vreau să trăiesc ; pentru că femeile de care este el amorezat mă preferă pe mine Totul se învîrtea în jurul barului şi femeilor de aici Iubeau aceeaşi femeie Mai bine zis, Turhan era prins pînă peste urechi, în timp ce femeia îl îndrăgise pe Mustafa Acesta era cu adevărat frumos Turhan, vrîndinevrînd îl imita, dar nu suferea ca cineva să observe acest lucru, într-una din zile, din te miri ce, iar s-a înfuriat pe Mustafa, a ţipat, a urlat, s-a făcut vînăt, cum îi era obiceiul Chiar atunci, Mustafa sco- ţînd din buzunar oglinjoara, i-o vîrî lui Turhan sub nas : la te uită ce te-ai sluţit! Turhan şi-a ieşit din minţi Tot ce se afla pe masă : caiete, creioane, călimări, tampon, au zburat care încotro, a ocărît cum i-a venit la gură Ascultă băiete, i-a aruncat el înainte de a ţîşni pe uşa contabilităţii, am să te ucid într-o bună zi ca pe un cîine ! De n-o fi aşa —■ Am făcut foarte rău, nu ? întrebă Mustafa Ce-ar fi să mă duc după el să-l împac De ce ? Fiindcă El ştie că e slut, de aceea se înfurie L-am găsit pe Turhan în magazia de fire între baloturi, cu capul în mîini, plîngea Cînd mi-a auzit paşii, a tresărit, s-a ridicat şi a început să se frece la ochi la uită-te, mă rugă el, se vede treaba că mi-a intrat ceva în ochi Suflă ! Am suflat, prefăoîndu-mă a fi convins că-i intrase ceva în ochi Multă vreme n-a mai vorbit cu Mustafa Mă chema adesea la masa lui şi-mi spunea : Nici nu ştii cît de greu este să munceşti sub acelaşi acoperiş, la aceeaşi masă cu nişte oameni de nimic Cu ajutorul lui Allah, îmi voi de examenele şi voi intra la universitate în timp ce spunea toate acestea, privea cu coada ochiului la Mustafa, se înfuria văzînd că acesta nu dă doi bani pe spusele lui şi adăuga cu ciudă : Analfabetul ! Om de nimic ! Altădată, Mustafa i-a strigat colegului său de vizavi : Ştii, curînd merg la Hollywood ! La Hollywood ? Nu mai spune ! Pe cinstea mea ! Merto-Goldwin-Mayer m-a invitat Am să mă fac artist Cică ar fi avînd nevoie de un june prim Turhan s-a făcut verde, a aruncat creionul, şi a ieşit Iar Mustafa s-a pornit să hohotească în ziua cînd s-au împăcat, Turhan mi-a spus : Uite ce, în cinstea acestei zile, mergem la bar Vino şi tu ! Eu ? în viaţa mea n-am intrat într-un bar, nici să dansez nu mă pricep Nu-i nimic Ai să bei bere, ai să te zgîieşti la gagici Apoi, am să-ţi fac cunoştinţă cu a mea Să vezi ce muiere ! Pe cinste ! La terminarea lucrului, am plecat toţi trei într-adevăr, puneam pentru prima dată piciorul într-un bar Jazul, fumul de ţigară, mirosul de alcool, femeile în rochii multicolore m-au ameţit, mi-am pierdut capul Mi-am amintit din nou de straiele mele, de nasul meu coroiat Poate nu ca mai înainte, dar tot mi-a fost un pic de ruşine S-a comandat bere în jur se făceau pregăd:\Electronica\tiri febrile, patronul barului era agitat, chelnerii nu stăteau o clipă locului Au fost aduse cîteva mese şi aşezate la marginea ringului de dans din mijlocul localului Furculiţe, cuţite, zgomot de farfurii, mişcările unduioase ale cheld:\Electronica\nerilor, graba înfrigurată a patronului care, în smochingul său nou-nouţ, părea proaspăt ca un tinerel El purta de grijă să se facă totul mai repede Văzînd că treburile merg bine, că era totul pus la punct, strigă orchestrei : Dă-i drumul, un harmandali ! S-a auzit melodia şi patronul a început să se rotească, în aplauzele fetelor Pesemne, iar vin grangurii ! spuse Mustafa Cine sînt grangurii ăştia ? Ai să vezi îndată Puţin după aceea, uşa cu două canate a barud:\Electronica\lui s-a dat de perete O mulţime de burtoşi, cu şalvari, cu feţe smeade, a pătruns în bar, legă- nîndu-se în frunte păşeau patronul barului şi maestrul de ceremonii Toţi cei aflaţi în local, încrucişîndu-şi mîinile, i-au primit cu adînci temenele S-au ridicat pînă chiar şi fetele Ei, i-ai văzut pe granguri ? mă întrebă Musd:\Electronica\tafa Aceştia, erau nişte agale înstărite, care veniseră să toace parale Erau opt la număr Cei trei, care mergeau în frunte, în ciuda cefelor lor de oameni bine hrăniţi, arătau veştejiţi şi vlăguiţi Trăgîndu-şi scaunele, s-au aşezat la masă, împred:\Electronica\ună cu suita lor Au fost poftite toate femeile, s-au închis uşile ; barul era „complet" I Rachiul, berea, vinul, vermutul, şampania au început să curgă în valuri Nu dădeau nici cea mai mică importanţă celor din jur Toacă paralele, mormăi Turhan, toacă parad:\Electronica\lele ! Ce universitate, sări şi Mustafa, îţi poate da diplomă pentru a arunca pe fereastră atîta amar de bănet ? Nu ştiu nici măcar unde-i Capul Bunei Speranţe Prea te-ai dus departe întreabă-i cît fac opt ori nouă ! Eu nu m-am amestecat în discuţia lor Dar Cum e cu ce ţi-e scris pe frunte ? Deodată mi-^am amintit de prietenul meu cu salopetă albastră şi de spusele lui că asemenea fel de a gîndi nu face decît să arunce praf în ochii oamenilor şi nimic altceva Către ora două din noapte, chercheleala grand:\Electronica\gurilor ajunsese pînă la sminteală Femeile erau îmbrăţişate, sărutate zgomotos, erau morfolite în văzul lumii în sfîrşit, s-au săturat de toate acestea şi au cerut socoteala Ce însemna aceasta pentru ei ? Nici nu s-au uitat măcar la nota de plată pe care a întins-o maestrul de ceremod:\Electronica\nii, care mai tot timpul îşi însemnase cu grijă totul Mîinile încărcate cu inele de aur s-au cufundat în portofele, de unde au scos grămezi de bani Au apărut hîrtii de GÎte cinci sute, care au fost aruncate patronului Acesta rămăd:\Electronica\sese înmărmurit Nimeni nu vroia să arate ced:\Electronica\lorlalţi nota de plată în sfîrşit, s-a făcut şi asta Mîna patronului, care, în smochingul său străd:\Electronica\lucitor, se lăsase în genunchi pe mozaicul barud:\Electronica\lui, a strîns bancnotele de cinci sute ca pe nişte frunze sfinte, şi a pus restul pe un platou alb, fin Dar nimeni nu s-a atins de banii de pe platou, i-au lăsat ca fiind bacşiş, iar în bar s-au pornit aplauzele Orchestra a atacat un foxtrot Barul parcă ar fi fost altul, parcă şi-ar fi amintit care-i e desd:\Electronica\tinaţia Apoi, şi-a făcut apariţia, îndreptîndu-şi sutienul, o femeie în roz, amanta comună a lui Turhan şi Mustafa L-a sărutat pe frunte pe Tur- han, iar lui Mustafa i-a făcut cu ochiul Dar Turhan nu observa ce se petrece, mă privea ţand:\Electronica\ţoş, arătînd a fi tare mulţumit de sine, ca un bărbat care se ştie iubit Femeia şi-a tras scaunul şi s-a aşezat în timp ce-şi potrivea înfăţişarea, îi spuse lui Turhan : Doar nu eşti supărat pe mine, nu-i aşa ? Turhan era în al nouălea cer Se aplecă, şi-mi şopti la ureche : Ai auzit ? „Nu eşti supărat pe mine ?" Ei, ce-ţi spuneam eu ? îmi ştie de frică ! Cînd Turhan plecă la toaletă, Mustafa mă iscodi - Ce ţi-a şoptit la ureche ? Că femeia îl ştie de frică ? Ai să vezi puţin mai tîrziu ! Aşa a fost Turhan s-a cherchelit în aşa hal încît, mai întîi şi-a sprijinit capul de masă, apoi a început să se clatine pe scaun Deodată, a alunecat şi s-a prăvălit pe mozaicul barului S-a întins pe spate cît era de lung Rîdea în gura mare, degetul care descria spirale largi în aer îi tremura, striga într-una numele femeii în roz Cît despre aceasta, se afla deja singură, cu Mustafa Eram gata să-l ridic pe Turhan de jos Nu vă deranjaţi, îmi spuse femeia în roz în această clipă, este omul cel mai fericit de pe lume Dacă i-aş mai da şi pantoful meu Scoţîndu-şi unul dintre pantofii ei micuţi, eleganţi, de culoare roz, i l-a aruncat lui Turhan Acesta l-a luat şi a început să-şi mîngîie faţa cu el, să-l sărute Trebuia, oare, să-l căinez pe acest om, ori să mă indignez ? Femeia în roz, împreună cu Mustafa, s-a retras într-una din încăperi Turhan încă mai zăcea la pămînt îşi întindea braţele către pantoful care-i fusese luat, rostind fără încetare numele femeii în roz Hei, ridică-te, fecior de cîine ! îi strigă, înghiontindu-l, un chelner, care ţinea în mînă o mătură cu coada lungă Nu ştiu de ce, dar am sărit ca ars de la locul meu şi l-am prins de piept pe chelner Eram şi eu afumat şi nu-mj trecea prin minte că s-ar putea ca acesta să aibă dreptate Nu mai ştiu ce i-am îndrugat, ce mi-a răspuns Ştiu doar că mi-a spus : Şi eu sînt om, şi eu am suflet Chiar dacă mama m-a adus pe lume pentru a fi la cheremul muşteriilor, dar asta e prea de tot M-am săturat pînă-n gît! Pune-te în locul meu în fiecare zi, aceeaşi poveste Am venit aici, lăsîndu-mi femeia însărdnată în grija vecinilor! Faţa lui zbîrcită s-a tras, ochii i s-au umezit Mustafa a trimis după mine M-am dus Femeia în roz, în îmbrăţişarea lui Mustafa, îi da să sugă unui prunc înfăşat Am vrut să mă retrag Intră o dată, ce naiba ! îmi strigă Mustafa, Că doar eu nu sînt gelos, ca Turhan Dacă vrei, îţi pot ceda iubita ! Pereţii se clatină, podelele îmi fug de sub tălpi, tavanul se învîrteşte parcă, l-am spus că nu era nevoie de atîta mărinimie Deodată, fed:\Electronica\meia în roz strigă : Mamă ! Printr-o uşă laterală, şi-a făcut apariţia, şovăind, o bătrînică puţintică la trup, negricioasă, cu basmaua legată sub bărbie Femeia în roz îi întinse plodul, rămînînd încă în îmbrăţişarea lui Mustafa, de unde nu găsea cu cale să iasă Bătrîna, ruşinată pentru ea, a luat copilul şi a ieşit fără zgomot A doua zi, Turhan îmi spuse : Tii, că tare m-am mai cherchelit azi noapte ! Cu toate acestea, nu ne-am distrat rău, nu-i aşa ? ? Cum e fata mea ? Ţi-a plăcut ? Mi-a plăcut! Nu e cum crezi tu E o femeie atît de ded:\Electronica\votată ! Dacă-i cer să se arunce în foc, nici nu crîcneşte ! ? Ştii ce-i place mai mult la mine? Culoarea ochilor „Au culoarea petrolului" îmi spune ea Zice că sînt fără pereche Ceea ce mă interesa pe mine mai mult decît orice, nu erau însă nici ochii lui Turhan de culoarea petrolului, nici femeia în roz, nici Mustafa Nu-mi ieşea din minte bătrînică sfioasă, care-mi amintea de faţa negricioasă a mamei ; mă cuprinsese întristarea Din cîte am aflat de la Mustafa, ea ar fi fost învăţătoare, ieşită acum la pensie ! XVI Ascultînd toate acestea, magazinerul Himmet mi-a spus : Păcat, păcat, mare păcat! Generaţia noastră se degradează, ne îndreptăm spre piei re Am vrut să ştiu care e cauza M-a privit tăios, mi-a amintit de istoria noastră, începînd cu Asia Centrală, mi-a ţinut un discurs straşnic despre strămoşii noştri A vorbit, a vorbit, a vorbit Şi-a deschis baierele inimii Fără punct, fără virgulă Gonea cît îl ţineau puterile, vorbea făcînd spume la gură, descriind cu braţele cercuri largi, lovind cu pumnul în gol Ca şi cum în faţa lui s-ar fi aflat o mulţime de mii şi mii de suflete Tocmai cînd a ajuns la prăd:\Electronica\buşirea stăpînirii noastre, uşa s-a deschis înd:\Electronica\cetişor şi a apărut directorul general, un vlăjgan cu nasul cît toate zilele Braţul lui Himmet, care se ridicase în aer, ca şi pumnul lui strîns, au rămas nemişcate Iar discursuri, domnule Himmet, iar disd:\Electronica\cursuri ? Apoi se întoarse către mine : Şi dumneavoastră, ce căutaţi din nou pe aici ? A cîta oară ? Nu v-am atras atenţia că a vă ocupa cu treburi personale în orele de serviciu este un fel de pungăşie ? De ce nu se respecta dispoziţiile mele ? Registrele bilanţiere ale magaziei Tăcere ! Ascult de o bună bucată de vreme Nu vă priveşte căderea puterii otomane ! Mai bine daţi-vă silinţa să împiedicaţi propria voastră decădere Ţineţi minte, este ultimul meu averd:\Electronica\tisment Vă jucaţi cu pîinea voastră, copii, pe cinstea mea, vă jucaţi cu pîinea voastră Dacă aveţi idei, proiecte, planuri înalte, trebuie să vă ocupaţi de ele în afara programului Noi avem nevoie de slujbaşi sîrguincioşi, care nu fură din timpul de muncă al altora, de oameni cinstiţi Nu ne trebuie oratori, şefi, lideri de partide, sod:\Electronica\ciologi ! Haide, marş la treabă ! Cu toate acestea, se prea poate ca directorul general să fi avut dreptate Cît despre mine E sigur că nu mă ţinea nimeni Nu mă ţinea nimeni, dar de dragul celor douăzeci şi patru de lire şi nouăzeci şi cinci de kuruşi XVII A venit şi ziua cînd magazinerul Himmet ne-a părăsit, Mustafa şi Turhan au plecat în armată, şeful meu, cel care visa Elveţia, şi-a dat obştesd:\Electronica\cul sfîrşit şi cînd eu, fiindcă nu ştiam prea bine ce trebuie să fac, m-am îndrăgostit Uliţele pavate — care, despărţindu-se în trei direcţii, din faţa porţii de fier, de culoarea plumd:\Electronica\bului, a fabricii, duceau către mahalalele mund:\Electronica\citoreşti — se aşterneau sub paşii fetelor de la filatură, ce ieşeau de la lucru către seară, ai băd:\Electronica\ieţilor de Ia atelier, hamalilor din piaţa fabricii, ţesătorilor şi femeilor de Ia secţia mosoare, cu gleznele crăpate din cauza galenţilor Deşi noi sfîrşeam lucrul la ora şapte, eu mai întotdeauna ieşeam la cinci şi jumătate, trecînd în pivniţa băcăniei cooperativei de peste drum de fabrică, unde duhnea acru Şi pentru a putea vedea mulţimea agitată a fetelor de la filatură, care urmau să iasă peste o jumătate de ceas, mă trăgeam lîngă fereastra pivniţei, turnam în paharul meu uriaş din vinul roşu ca sîngele, aflat în butoiul de lîngă mine, şi îmi aprindeam ţigara Primul, al doilea şi al treilea pahar le dădeam peste cap fără să stau prea mult pe gînduri Prid:\Electronica\virile mi se înceţoşau, mă cuprindea o ameţeală plăcută Era ameţeala unei libertăţi atît de dorită, atît de curată, atît de necuprinsă, încît nu mai putea fi vorba nici despre degetele mele uscate, nici despre nasul meu coroiat Ce repede se scurgea o jumătate de ceas ! Cum am putut să dau de duşcă opt pahare cu vin ? Fetele de la filatură, cu şorţurile lor negre pline de scame, cu năframe pe cap, treceau cîte două, cîte trei, cîte cinci, cu paşi grăbiţi, temători ; din cînd în cînd trăgeau cu coada ochiului ; rî- deau şi îşi dădeau coate între ele era una — chiar ea O fată de bos- nieci, frumoasă de pica, ce întotdeauna se uita, rîdea şi, după vreo cîţiva paşi, se întorcea, rîdea, iar se întorcea, privea, rîdea Pînă oînd se pierd:\Electronica\dea după colţ Nici nu ştiu cum am ieşit din pivniţă şi cum am pornit-o pe urmele ei în timp ce eu merd:\Electronica\geam ţopăind pe uliţele întortocheate ale mahad:\Electronica\lalelor muncitoreşti, pline cu grămezi de fiare ruginite şi scînduri roase, fetele, la trei-patru paşi înaintea mea, se strînseseră una în alta Simţeam cum în suflet tălăzuia un ocean înfuriat! Privirile îmi erau aţintite pe picioarele ei albe, puţin cam firave, încălţate în pantofi de pînză Coapsele începuseră să prindă forme Intrasem în mahalaua caselor dărăpănate de chirpici, a femeilor curde, cu trăsături bărbăteşti, care îşi îmbăiau copiii în faţa porţilor, curăţau ceapă, se străduiau să aţîţe mangalul ce împrăştia un fum înecăcios în jur; pătrundeam în mahalaua dinilor, a găinilor, a femeilor care aruncau cîte o glumă în faţa porţilor de pe străzile înguste, cu streşini încrustate, cu obloanele pe jumătate co- borîte, duhnind a rachiu Aceasta era mahalaua cretanilor Ştiam că în dosul ferestrelor ce dau spre stradă stau fetele de cretani, care, glumind în turceasca lor stîlcită, se bucurau că le mai aud şi alţii Cu privirile lor îmbietoare, erau nu lipd:\Electronica\site de cutezanţă, de multe ori ispititoare chiar Eh, omule ! Eu am douăzeci şi doi de ani, iubita mea — paisprezece Sînt beat şi numai ea mi-e dragă ! De la fereastra prin faţa căreia trec se revarsă un hohot de rîs molipsitor Nu mai am timp să-mi întorc privirile în dosul unei perdele, cud:\Electronica\sută stîngad cu fire de aţă roz, verde, mov, şuşod:\Electronica\tesc două capete de femei, rezemate unul de celălalt Dacă mă uit mai cu atenţie, dispar, dacă nu mă uit, vocile lor ajung pînă la urechile mele: — Coco ! Dervişa !, Hodi vamo dati neşto kajen ! Evo, evo i începuse mahalaua bosniecilor sărmani Un ţesător cu haina pe umerii lui largi dar slabi, înalt, cu faţa albă, deschisă, cu o mustaţă uriaşă, trece pe lîngă mine aruncîndu-mi o privire tăd:\Electronica\ioasă Ba chiar se opreşte şi mă măsoară din cap pînă-n picioare Am senzaţia că a privit după mine pînă cînd am dat colţul şi m-a pierd:\Electronica\dut din ochi, dar acest lucru nu mă stinghereşte de loc Fiindcă am douăzeci şi doi de ani, sînt îndrăgostit şi am încredere deplină în custura mea strălucitoare, de oţel, pe care o port în buzunar între timp, iubita mea, printr-o poartă de scîn- dură, care din cauza noroiului devenise cenuşie şi stătea dată de perete, pătrunde într-o ogradă dărăpănată şi dispare Socotind de prisos orice fel de prevedere, mă opresc brusc în dreapta mea se întinde cît vezi cu ochii un bulevard prăfuit care leagă oraşul de suburbii Mă reazem de colţul unei clădiri vechi, unde mişunau şopîr- lele şi rămîn vreme îndelungată cu privirile pirod:\Electronica\nite pe poarta ogrăzii în care intrase iubita mea Pe strada din dreapta, mulţimea se retrăgea către vii Pietoni, biciclişti Din cînd în cînd trecea ca glonţul vreo motocicletă, ori vreun Chevrolet hodorogit care se pierdea din vedere, stîrnind praful în urma lui La ora aceasta, soad:\Electronica\ rele coboară încetişor după fabrica de săpun de culoarea cenuşii în jur — numai praf, sud:\Electronica\doare şi nelinişte Deodată, iubita mea ! Apare cu picioarele proaspăt spălate, vîrîte în sandale, cu rochia ei de marchizetă, cu două prietene alături şi cu nişte pietricele Am uitat de toate ! Cîţiva bărbaţi înalţi, uscăţivi, cu straiele zdrend:\Electronica\ţuite, intră în ograda lor; femei cu năframe albe ies ; prin faţa mea trec tineri care îmi aruncă priviri furişe ori furioase însă nimeni nu-mi spune nici du-te mai încolo Deodată, o fată ca un spiriduş, se apropie încetişor de mine şi după ce priveşte în dreapta şi în stînga, îmi spune : Nene, tanti spune că „dacă mă iubeşte, pentru numele lui Allah, să nu mă mai aştepte ; mă tem, spune, acum apare tata de la geamie, ori fratele mai mare, mi-e frică " spune Tu eşti sora ei ? Nu ' Dar ? Vecină Pentru a-i dovedi că o iubesc, numai şi numai pentru asta, plec Am apucat-o spre vii în timp ce fac vreo sută de paşi, mintea-mi lucrează Ar fi venit taică-său, ori fratele mai mare ! Ei şi ? Ce dacă vin ? Ce, nu o luam de nevastă ? Fac calea întoarsă 289 Se înserase de-a binelea Cei care mergeau spre vii şi întîrziaseră, treceau grăbiţi pe lîngă mine Fabrica de săpun, cu zidurile ei cenuşii ca de 19 - n(t> zinc era înghiţită de întuneric M-am întors la vechiul loc, m-am rezemat de colţul clădirii dărăpănate şi mi-am aţintit privirile spre poarta ogrăzii lor întrucît în odăile rînduite în această ogradă locuiau familii de muncitori, poarta nu se zăvora niciodată Şi fiindcă de ani de zile sta deschisă, n-o mai puteai închide chiar de-ai fi vrut Zăvorul se stricase, clanţa ruginise, scmdurile se crăpaseră tot udîndu-se în ploaie şi uscîndu-se sub soarele arzător şi arătau tare dărăpănate De cum coboară întunericul, la ferestrele cu perdele albe ale mahalalelor se aprind luminile Din cînd în cînd, pe stradă, cîte un trecător tud:\Electronica\şeşte înăbuşit, o uşă se deschide cu băgare de seamă, apoi se închide ; undeva, în apropiere, se aude scîncetul unui plod şi mahalaua, cu mişcarea ei din clipă în clipă tot mai stinsă, cu ferestrele ei străjuite de lumini palide, se învăd:\Electronica\luie în întunericul de nepătruns De acum, poarta ogrăzii nu se mai zăreşte Trec pe uliţa din dos Fereastra iubitei mele dă spre această uliţă Strada miroase tare urît Din vreme în vreme, în fereastra ascunsă de o perdea albă, se iveşte umbra iubitei mele, care joacă pietricele, făcînd să-i salte codiţele Sînt cu ochii în patru Cîte nebunii nu trec prin capul meu ameţit! De pildă, am bătut în uşă Am năvălit în încăpere dînd bineţe Intram fără cea mai mică şovăială Dacă aşa i-o fi voia, dacă ţine cu tot dinadinsul, tatăl ei cel înalt şi îndărătd:\Electronica\nic n-are decît să spună ce are pe suflet, în clipa aceea, mi se părea că pot răsturna lud:\Electronica\mea, puteam face moarte de om Numai că toate acestea nu vor fi niciodată înfăptuite, rămîn doar proiecte Fiindcă îmi pare rău de fată; ceva mă reţine, mă tem să n-o fac de rîsul lumii In timp ce îmi trec prin minte asemenea gînduri, ea apăru din nou după perdea Cu un gest hotărît îmi alung gîndurile, îmi îndrept întreaga atenţie către fereastră şi stau astfel minute în şir Deodată, se aud bocancii grei ai unui paznic şi şuieratul lui care sfîşie tăcerea nopţii Nu mă sperii Nici nu-mi trece prin minte măcar, că paznicul poate să mă ia drept un bord:\Electronica\faş şi să mă întrebe ce caut pe aici Şi ceasurile se scurg, se scurg Luna, cu razele-i argintii, se iţeşte de după marginea unui acoperiş şi scaldă uliţa murdară în strălucirea ei de gheaţă Apoi, luna îşi sfîr- şeşte drumul, dispare întunericul tainic învăluie din nou mahalaua Dimineaţa este pe aproape Cu ochii înceţoşaţi de băutură şi nesomn, mă întorc în singura odaie a bunicii Somnul ei este atît de lin, încît, chiar dacă ar trece o pisică şi tot s-ar trezi în timp ce, pentru a nu o deştepta şi a fi cicălit iar, călcam uşurel, pe vîrful picioad:\Electronica\relor, fie că a trosnit o scîndură, fie că a scîrţîit uşor zăvorul uşii, bunica s-a şi ridicat începe să mă dojenească, la lumina palidă a lămpiţei — Of, copil netrebnic, of, copil ticălos ! M-ai băgat în sperieţi Ce treburi ai tu pe afară pînă la ora asta ? Numai gînduri negre îmi vin în minte Dacă s-a dus cine ştie unde şi l-au înjunghiat ? Dacă şi-a băut minţile şi a rămas adormit cine ştie prin ce ungher ? M-au trecut toate sudorile morţii, sudorile morţii ! Nu sînt în stare« să-i răspund Simt că ceva mă-mpinge să mă pornesc pe fluierat, în minte şi în suflet îmi stăruie iubita şi, proiectată pe perdeaua albă, figura iubitei mele, jucînd pied:\Electronica\tricele, cu codiţele-i groase săltînd Dar bunica nu-mi dă pace : Ba spune că n-are o para chioară, că îi este mic cîştigul, base-apucăşi chefuieşte noapte de noapte, pînă cînd nu mai ştie de el Oare celui care n-are un sfanţ i se dă rachiu ? Ea socoate că te poţi îmbăta numai cu rachiu şi că se bea doar cu bani peşin Nu încerc să-i desluşesc această taină, îmi este peste putinţă Mi se pare că ea nu va putea pricepe nici că te poţi îmbăta şi fără bani gheaţă, nici dragostea mea pentru o fată din fabrică Ei îi este străină această limbă şi nici nu arată mari posibilităţi de a o deprinde Fiindcă era mama unui «domn", soacra unor „domni", nu putea concepe că un fecior de »domn" poate „coborî" pînă la o fată din fabrică Dacă stărui, mă va privi mîniată, va ofta, ochii i se vor umezi şi va spune : Tu eşti leit maică-ta Maică-ta era la fel : îi făcea mare plăcere să se amestece cu oamenii de jos I Nici nu ştiu cum m-am trîntit în pat, cum şi cînd am aţipit E dimineaţă ; o dimineaţă învăluită în lumina azurie a soarelui care tocmai răsărise Mai eram încă ameţit şi în minte îmi mai stăruia figura iubitei mele cu două codiţe groase, pe care o părăsisem după perdea îmi trag hainele pe mine Nici nu m-am dat bine jos din pat, că bunica mă şi ia în primire : — N-ai cîţiva bănuţi ? E atîta vreme de cînd n-am mai pus ceva cald în gură ! Ştiu că ,n-are mare nevoie de mine Abia am nimerit uşa de la stradă N-am nici măcar un meteîik1 De-aş avea bani, aş fi oare atît de fără inimă îndît să nu-i dau ? Dar bunica nu ştie că începuturile de lună nu sînt bune de- cît pentru a reînnoi datoriile ! XVIII într-una din seri, cînd, tot aşa, rezemat de colţul casei pe unde mişunau şopîrleîe, mi-am pironit privirile înceţoşate pe poarta ogrăzii lor, o muncitoare simpatică, micuţă, bondoacă, cu faţa ciupită de vărsat, se apropie de mine, fă- cîndu-mi cu ochiul : Pe ea o aştepţi ? Da, i-am răspuns eu, în timp ce mîna mi s-a strecurat în buzunarul în care se afla custura Ce este asta ? De ce ţi-ai vîrît mîna în buzunar ? Aşa Ruşine, mare ruşine Se poate să pui mîna pe cuţit în faţa unei femei ? ' Monedă în valoare de zece parale Da de unde ? N-am pus mîna pe nici un cuţit Se apropie maj mult O iubeşti cu adevărat pe fata aceasta ? Sau, doar aşa, ca să treacă vremea ? O iubesc, o iubesc din toată inima ! Să chiorască ăl de minte ? Să chiorască, ba chiar să orbească ! Bine, bine, dar pe ea o mai îndrăgesc încă mulţi afară de tine Mă tem să nu-ţi vină de hac E păcat de tinereţea ta ! Gne ? Oricine ! O fată ca ea crezi că poate avea pace ? Asta este o mahala muncitorească ! Dacă ea nu şi-a dăruit inima Dragoste cu sila N-am aflat, n-am văzut şi nici n-am auzit să fie îndrăgostită de careva Are însă un tată care nu vrea să ştie nici de inimă, nici de cuţit, nici de pistol Mai bine să nu dea ochii cu tine ! -— Dacă dă, ce-o să fie ? Ce-o să fie, nu ştiu, dar dacă nu te vede e mai bine Fata mai are şi un frate mai mare, muncitor la noi la fabrică, la ţesătorie Aceşti doi copii muncesc, cîştigă bani şi la fiecare zi de cinsprezece pun paralele în palma tatălui Omul ăsta este un adevărat stăpînitor prin pard:\Electronica\tea locului Toţi se tem de el Am auzit de la părinţii, noştri că a retezat căpăţînile cîtorva sute de ghiauri Acum, vezi şi tu Se prid:\Electronica\cepe la toate, dar nu prea se omoară cu firea Şi ce mai oameni au cerut fata ! Unul dintre ei este băcanul din colţ, imediat ce treci de cafed:\Electronica\neaua lui Cumali, de pe Kurukdprii Omul şi-a pierdut minţile E destul să se-nvoiască: casă, brăţări de aur, cercei cu diamante, straie Şi ca el sînt o mulţime Tu ce ai ? Ce-i poţi aduce în plus ? Ce să-ţi spun, un pîrlit de conţopist Să intru în pămînt, nu alta ! Ei vezi ? Nu răspunzi Conţopist la fabrică Ce-o să fie ? Vorba aceea, sacul şi peticul Trebuie să-ţi vezi lungul nasului Tinereţea nu ţine de foame Am auzit că băcanul a spus, nu o dată : „De s-ar învoi doar şi îndată mai durez cîteva acareturi, pe lîngă ditamai conacul pe care-l am !" Cu fata ai vorbit ? Te place şi ea ? Nu, n-am vorbit! Dacă n-ai vorbit, de ce te tot ţii după ea ? Nu ştiu, de unde vrei să ştiu ? Mă ţin şi eu Nu pot Las-o baltă, băiete, lasă-te păgubaş Sînt foarte mulţi cei care se ţin pe urmele ei Te-or prinde undeva, în vreun colţ neumblat şi ţi-or face seama Păcat de tinereţea ta ! Sînt mulţi, tare mulţi cei care te pot cîntări în aur Ehee ! Chiar atunci, fata mea, cu rochia ei de marchi- zetă de culoarea mierii, apăru în poarta ogrăzii Se uită la noi fără să se apropie M-am depărtat cu sufletul pustiit Am dat colţul, încărcat de ruşine şi am grăbit pasul Rămas bun, plăsmuiri amăgitoare, lună de pe cer, tinichele ruginite, grămezi de scîndurj pud:\Electronica\trede, rămas bun ! Rămas bun, pisici, dulăi, case cu ziduri de chirpici, neveste de curzi, cu chipuri bărbăteşti, uliţe întortocheate şi în sfîrşit, tu, iubita mea, ce faci să-ţi salte cosiţele groase după perdeaua albă, rămas bun I Fie blestemat tot aurul din lume ! Eram tare nefericit S-a terminat cu pivniţa, cu fereastra pivniţei unde o aşteptam pe ea S-au scurs zile amare, întunecate, sîcîitoare într-o zi, către seară, la masa mea, stau năpădit de gînduri negre Deodată, se apropie portarul şi-mi spune că la poarta fabricii mă aşteaptă o fetiţă Era aceeaşi, din ziua cu pricina S-a aprod:\Electronica\piat de mine Nene, mi s-a adresat ea, tanti spune că astă seară tata se duce la teravi1 şi fratele mai mare este la treabă „Să vină la fereastra din dos, a zis ea, să-i spun ceva " Cine ? Ea ? Ei, lasă Cînd ? Adevărat ? Să chiorăsc ! Cînd ? La fereastra din dos a zis ? Da După rugăciune ! în sufletul meu parcă s-a prăbuşit un zid enorm şi soarele strălucitor a învăluit totul de îndată Aş fi vrut să alerg, să strig în gura mare, să ştie cu toţii I l-am oferit portarului fabricii o ţigară, l-am miluit pe un sărman cu cinci kuruşi Apoi, am dat fuga la băcan, de la băcan — la frizer în timp ce mă bărbierea, ardeam de nerăbdare, mă tot fîţîiam sub brici, încît frizerul socoti cu cale să-mi atragă atenţia : ' Ritual religios în vremea ramazanului —- O să vă tai, domnule, ce-i cu dumnead:\Electronica\voastră ? Adevărat ? Cum adică, socoti că e cu pud:\Electronica\tinţă ? Frizerul se uită la mine nedumerit De ce, prietene ? am continuat eu Nu-ţi pare rău de mine ? Briciul dumitale este atît de hain încît să cresteze obrazul celui mai fericit om de pe lume ? Se cade, oare, în lumea asta trecătoare ? Frizerul s-a pornit să hohotească Bravo ! exclamă el Zburaţi Şi sărăcia dumneavoastră de asemenea A ieşit lozul cel mare ? Ce s-a întîmplat ? Nici gînd să mai dea contra, să mă pudreze, să-mi dea cu cremă, ori să mă spele pe obraz Toate loteriile din lume nu fac nici cît o ceapă degerată ! Am ţîşnit din frizerie Bărbierul îmi strigă din urmă : Excelenţă, aţi uitat să plătiţi ! Iertaţi-mă, majestate ! Intru în pivniţa din dosul băcăniei Puţină pastramă, nişte murături, măsline, un sfert de pîine Să vină vinul, adu-l degrabă, s-o facem lată ! Fireşte, treceţi-o în cont, înălţimea voastră, băcane I Un pahar, încă unul şi încă unul Oooo ! Tocmai cînd să duc la gură o bucată mare de pastramă, o dau de-o parte : o să-mi miroasă gura, răsuflarea mea ar putea s-o supere ! Nu voi îngădui s-o supere ceva pe lumea asta ! Peste puţin, se termină lucrul O aştept la fereastră O să iasă, o să vină, o să treacă pe aici, chiar pe aici, o să privească, o să rîdă, o să privească, o să rîdă Strîng între dinţi un castravete murat cît toate zilele Nici gînd de nasul meu coroiat, de degetele mele firave De altfel, de cînd m-am apucat să înfulec, parcă am mai pus pe mine un kilogram Dar, nu mai e timp pentru aşa ceva Zbor Pentru prima dată văd ce ameţeală plăcută îţi dă vinul Unde este „eul" acela din mine ? Nu mai rămăsese nici urmă A dispărut Sînt atît de puternic, încît nu se mai încumetă să mă înfrunte Peste cîtăva vreme o să iasă, o să privească, o să rîdă, o să se întoarcă, o să privească, o să rîdă, o să se-ntoarcă, o să privească Apoi, va coborî înserarea, va străluci luna, am să merg în mahalaua lor Uliţa învăluită în mirosul greu, fereastra ei Să trăiască oamenii, să trăiască ! La terminarea lucrului, în timp ce trecea prin faţa ferestrei ca de obicei, a privit, a rîs, mi-a făcut semn ; am înţeles Credeam că nu mai vine odată seara Cînd orologiul din turn a bătut nouă, eu intram pe uliţa învăluită în miasme Fereastra ei este ned:\Electronica\luminată Mă apropii într-un loc şi mai întunecat, o văd pe iubita mea Ai întîrziat, şopti ea Eu ? D-apoi cine ? E ora nouă E tîrziu ? Poate că nu e tîrziu, dar Oricum Ce ţi-a spus femeia aceea ? Care ? Aceea, femeia aceea smintită, Gullii Aceea cu care am stat de vorbă aici, la colţ? Chiar ea Mi-a spus că „fata aceea este foarte cerută", mi-a spus „Tu nu te mai ţine pe urmele ei", mi-a spus „Te împuşcă, te omoară", mi-a spus Cei ce te cer mă pot cîntări, chipurile, în aur, în aur Va să zică, aşa a spus ? Ah, ticăloasa ! Ah ! Apoi ? Apoi Cei ce se ţin după tine sînt tare mulţi Tatăl tău cică ar fi un îndărătnic Nu se poate să te dea după mine Si cînd ea ţi-a spus asta, tu Eu i-am dat crezare, socotind că e cu ştiinţa ta Da de unde, eu nu ştiu nimic Aşadar, din cauza asta te-ai supărat ? Ce era să fac ? Eu nu sînt o fată care să se dea în vînt după podoabe Uite ce : de-acum înainte, vino din nou în fiecare zi acolo ; aşază-te la fereastra aceea şi aşteaptă-mă Vreau să te văd acolo Adevărat ? Vezi bine Ce-ţi este femeia aceea ? Nimic E prietenă Ţine tare mult la mine în nopţile cînd tata merge la rugă, vino aici, să stăm de vorbă Se poate ? Se poate, dar de unde să ştiu cînd merge la rugă ? Am să-ţi dau de veste Scrie-^mi un bileţel Dar nu ştiu carte Dacă-i aşa, trimite-o pe fata aceea Tu, stai neapărat la fereastră Priveşte, rizi ; fetele sînt aşa de invidioase ! Să mă invidieze, nesuferitele, să crape de ciudă ! Ce-ar fi să mergem la cinema ? Ooo, la cinema ? Ţi-ai pierdut minţile ? De ce ? Nu e cu putinţă Bine, dar de ce ? Tata mă înjunghie ! Va să zică, tatăl tău, cu adevărat Tu n-ai mamă ? Tatăl tău, din cît se spune, nu este aici De ce a plecat »dincolo" ? E poveste lungă Tu la cine stai ? De ce n-ai plecat ? Am plecat; am stat acolo, apoi am venit aici Stau la bunica Să mă aştepţi în fiecare zi, la fereastra aceea Pe urmă am să-ţi dau o veste S-o trimiţi pe bunica ta să mă ceară ? Nu se poate ? Se poate ! Ei, acum du-te, te pomeneşti că vine tata ! Dar, nu uita, în fiecare zi aşteaptă-mă aici, la fereastră, bine ? Noaptea era strălucitoare, casele aţipiseră, uliţele sînt pline de praf N-a trecut mult şi povestea aceasta explodă ca o bombă în fabrică Nici nu m-am dumirit bine, că am şi primit, una după alta, patru scrid:\Electronica\sori de ameninţare Eram ameninţat cu moartea Mi se cerea să-i dau pace fetei Erau pe lume şi alte fete, funcţionare, ca şi mine De mu Semnăd:\Electronica\tura : „Ciorile" Iar mai jos, desenul unui hanger, din vîrful căruia şiroia sîngele, un pistol fume- gînd şi nişte pumni strînşi Dar, în ciuda tuturor acestora, către seară, la fereastra pivniţei, o aşteptam pe ea Uneori, venea fetiţa micuţă ce aducea cu un spiriduş şi-mi spunea că ea mă aşteaptă Trebuia să mă duc la ei acasă, pe uliţe lăturalnice Drumul trecea prin mijlocul unei livezi mari Dar eu nu mă temeam Toate acestea rai se păreau un joc Mi-e tare frică, mă preveni ea într-o noapte Mă muncesc tot felul de vise urîte Mă tem să nu te omoare ! Bine, dar ce-aş putea să fac ? De acum, tu ştii mai bine Trimite-o pe bunica ta să ? De nu, mă pierzi ! De ce, ce se petrece ? Se vede că l-au înduplecat pe tata Vrea să mă trimită la Sivas, la unchiul meu Apoj, noaptea trecută, ne-au spart geamurile cu pietre Mi-e tare teamă De-ar şti tata că Va să zică, trebuie s-o trimit pe bunica ? Dar dacă taică-tău nu se învoieşte ? Tu cere-mă odată Altădată, la fabrică a venit Giillu Astă-seară, treci pe la noi ! mi-a cerut ea La voi ? Dar nici nu ştiu unde staţi I Două uşi mai încolo de 'iubita ta Vino, nu-ţi fie teamă, te aştept la poartă Nu cumva să nu vii, este foarte important! Seara, pe la nouă, m-am dus la ei Mă aştepta în poartă Am intrat şi am urcat pe o scară cu patru trepte, dărăpănată Am pătruns într-o înd:\Electronica\căpere mică, cu geamurile cîrpite cu hîrtie, amintind de nişte zăbrele Apoi, un muncitor de la construcţii, bărbatul femeii, cum m-am dumirit mai tîrziu, mi-a urat bun venit, mi-a strîns mîna şi mi-a întins o ţigară Giillii ne-a făcut cafea După care spuse : În ziua aceea, te-am pus la-ncercare Dar, cu adevărat, sînt mulţi cei care o cer pe fată Treburile au ieşit la iveală Taică-său a primit nişte scrisori, omul o asupreşte pe biata fată, ca un ieşit din minţi Ieri a bătut-o pînă la miezul nopţii E toată numai vînătăi Fata s-a ţinut tare, nu i-a mărturisit numele tău, dar îl va afla el, oricum Dacă mai stai pe gînduri şi n-o ceri pe fată, adăugă bărbatul, o va trimite la Sivas, la rude Ori de nu, fie pe tine, fie pe ea înţelegi tu - Şi continuă să povestească : Prin partea locului, o fată de musulmani fuge cu un flăcău creştin Ghiaurii fac petrecere mare Musulmanii, în schimb, intră în pămînt de ruşine, cer răzbunare Prinde de veste despre toate acestea şi tatăl iubitei tale, care, pe atunci se afla în munţi întinde o cursă Fata şi flăcăul tocmai intrau în camera mirilor Tatăl fetei se caţără pe fereastra încăperii în timp ce ei se îmbrăţişau şi se iubeau, cu un singur plumb, pe amîndoi deodată Am ajuns acasă cu capul cît baniţa Bunica se odihnea De ce n-aş aduce vorba ? Fiindcă ştiam că 1 La ce te tot gîndeşti ? mă iscodeşte ea Ţi s-au înecat corăbiile ? -— Mi-e sufletul greu De ce ţi-e sufletul greu ? Slavă lui Allah, flămînd nu eşti, desculţ nu Ce motiv ai să-ţi fie sufletul greu ? Nu ştiu Mi-e tare greu, simt că sînt gata să plesnesc Iar ai băut Lasă-te de blestemăţia asta ! Venise vremea să apuc taurul de coarne Ce altceva să fac, dacă nu beau ? Şi-apoi, ştii de ce beau aşa de mult ? îmi aruncă o privire vicleană la să vedem, de ce bei ? Spune, să ştim şi noi Mă omoară singurătatea Ziua întreagă munceşti, te speteşti, îţi scoţi sufletul, cazi lat si cum vine seara, te zăvorăşti în odaia aceasta fără viaţă Ei bine, şi ce-ai vrea să facem ? Am rîs A rîs şi ea Spune, haide, spune! mă îndemnă ea Spune ce ai pe suflet Am rîs din nou Mărturiseşte-ţi deschis păsul, fiul meu Cel care nu-şi deschide inima, nu află alinare ! Am rîs iar şi am început să măsor încăperea în lung şi-n lat Simţeam că nu-şi lua privirile de pe mine Cine e ? mă întrebă ea în cele din urmă Măcar e o fată de familie bună ? Simt că-mi fuge pămîntul de sub picioare Eu, i-am răspuns, n-am terminat nici măcar media Ştii bine că nu pot ţinti prea sus Fata pe care am s-o iau Ce-ţi veni să te socoteşti aşa de neînd:\Electronica\semnat ? Ce cusururi ai ? Eşti un om foarte de treabă E drept, simbria ţi-e cam mică, dar Şi-apoi, nici nu ţi-ai făcut armata Tatăl tău, mama Ce crezi, ei se vor învoi ? Spusele ei erau cît se poate de îndreptăţite ; numai că A cui e ? Cine-i sînt părinţii ? Sînt oameni mai cu stare ? Vezi să nu te amesteci cu cine ştie cine ! Dinspre partea cinstei, nimic de spus Apoi A cui e ? E de pe aici, de-a noastră Funcţionară ? Nu Atunci ? Muncitoare Cum ? Muncitoare ? Vai, Allah, dă-i minte ! Ai căpiat, măi băiete ? într-un asemenea loc ca fabrica, între bărbaţi A avut de-a face cu o mulţime Să te ferească Allah ! S-a ridicat bombănind, s-a spălat şi a rostit rugăciunea de seară Eu am ieşit degrabă în uliţă XIX Zilele parcă stăteau pe loc Cu toate stăruinţele mele, bunica nici nu voia să audă —- însurătoarea se face cu bani Ce parale ai tu ? Ca mîine, nevasta îţi va cere cine ştie ce, să te văd atunci pe unde scoţi cămaşa ! Şi-apoi, mai e şi armata Cît ai să fii militar, nevasta unde are să stea ? Pe lîngă toate acestea, ceea ce este şi mai însemnat, tatăl tău, mama, fraţii tăi în timp ce ei acolo se zbat în neajunsuri, se cade, oare, ca tu să te gîndeşti la însurătoare ? Nu era nici o îndoială, bunica avea dreptate Şi iubita mea avea dreptate Dar eu ? Eu n-aveam, oare ? Intrasem în nişte încurcături din care nu mai ştiam cum să ies Ajunsesem să nu mă mai urc în pat înainte de miezul nopţii şi fără să mă îmbăt pînă nu mai ştiam pe ce lume sînt Şi dacă, întîmplător, o făceam, „eul" din mine se răzvrătea şi pînă se crăpa de ziuă se ciorovăia cu mine ; ba că aşa, ba că pe dincolo ! Trebuia să-mi jertfesc tatăl, mama şi fraţii, ori iubita ? De cele mai multe ori, tata îmi apărea în vis — Fecior de nimic ! în timp ce noi aici ne luptăm cu mizeria, tu acolo 305 Şi cît slăbiseră cu toţii, cum li se duseseră ochii în fundul capului ! Cît de palizi erau ! 20 — 1266 Mă deşteptam speriat şi muncit de gînduri „Eul" din mine punea paie pe foc: „Eşti un ticălos !" Chiar atunci îmi răsare în minte, mînioasă, iubita mea cu faţa albă ca zăpada şi cu ochii negri ca tăciunele M-ai băgat în gura lumii, m-ai făcut de ocară ! Ce se va întîmpla cu mine ? Da, ce se va întîmpla cu tine ? Ce se va întîmpla cu tata, cu mama, cu fraţii mei, cu mine, cu tine ? într-o noapte, iar mj^e apărut în vis într-o Divniţă întunecoasă, cu braţele şi picioarele legate cobză, zace întinsă la pămînt Puţin mai încolo, o lămpiţă de noapte împrăştie o lumină palidă Tatăl ei ascute mînios o custură cît toate zilele Apoi, se ridică şi cu custura în mînă, o trînteşte ne fată de pămînt ca oe un berbec si începe să o înjunghie Braţele iubitei mele sînt întinse către mine Mă trezesc cu un ţipăt ascuţit Sînt lac de sudoare Ce s-a întîmplat, fiule ? mă întreabă înd:\Electronica\grijorată bunica Ce-i cu tine ? Nimic Ai avut vreun vis urît ? Da Ce-ai visat ? Nu mai ştiu Cum nu ştii ? Atunci de ce ai ţipat ? Nu ştiu Scrisorile de ameninţare continuau să se înd:\Electronica\mulţească O s-o ucidă în bătaie taică-său ! îmi spuse Giillii, bosniaca Dacă mai stai mult pe gînduri, o trimite la Sivas ; are acolo rude Bărbatul ei stătea jos, cu picioarele strînse sub el Ascultă, de ce nu-ţi trimiţi peţitorii s-o ceară ? Ce mai aştepţi ? mă luă el din scurt Cum puteam să le vorbesc despre o sărăntoacă din fabrică şi care s-a ţinut cu o mulţime de bărbaţi Că doar ei de aceea mă chemaseră astă seară, să se aranjeze odată această treabă Tred:\Electronica\buia ori să rezolv totul, ori, de nu, să-mi spun deschis ultimul cuvînt Eram prins în mare încurcătură l-am scris tatii I am aruncat eu o vorbă Aştept răspunsul Cam aşa stau lucrurile am îngăimat eu Ai cerut bani ? Nu Avem o sfoară de moşie Am cerut încuviinţate Pînă vine Ce spui ? se miră bărbatul lui Giillii Va să zică, aveţi pămînt ? Avem Mult ? Unde e ? E mlăştinos ? l-arăt unde şi cît pămînt avem Se însufleţi : Amman, bre I se bucură el Ce spui ? Aşad:\Electronica\dar, aveţi atîta ogor ? Bine, dar de ce nu-l semănaţi ? l-am istorisit toată tărăşenia M-a ascultat cu atenţie Nu-i nimic, îmi spuse el, o scoatem noi la capăt, împreună ne descurcăm noi Sînt eu, e nevastă-mea, eşti tu, e fata ta, taică-său, fratele ei Am fi putut să înjghebăm o moşioară pe cinste Am fi avut vaci, găini, oi, capre, am fi băut lapte proaspăt, am fi rnîncat ouă, şi încă pe săturate Dacă am fi vrut, am fi putut să încropim o livadă pe un petec de pămînt Am fi crescut cît mai multe vaci, găini, oi, am fi făcut negoţ cu unt, lapte, ouă; afacerea ar fi mers ca pe roate Să vină scrisoarea, spunea bărbatul lui Giillu N-am să-ţi cer nici un bănuţ Am să merg şi, cu mîna mea, dintr-o îngrăditură, înalţ un şopron încep cu vreo cinci-şase găini, cocoşi, sădesc puieţi de lămîi şi portocali, fac răsaduri de zard:\Electronica\zavaturi şi îi dăm drumul M-am săturat să tot cîrpesc ziduri Giillu era la fel de aprinsă ca şi el Amîndoi se porniseră să făurească atîtea planuri, încît, deşi ştiam că niciodată nu vor putea fi împlinite, m-am lăsat şi eu prins de înflăcărarea lor şi am hotărit ca, negreşit, chiar a doua zi, să-i scriu tatii şi să-i cer hîrtia Pentru ei treaba era ca şi făcută Giillu era atît de bine dispusă, că se ridică şi veni către mine cu un ac de saltea cît toate zilele : Ce spui ? Te prinzi ? mă întrebă ea Ce vrei să spui ? Să ne facem fraţi de cruce I Să ne facem, m-am învoit eu Aşa, fără nimic, nu se poate ! sări bărbatul ei Mă duc după coniac şi sifon, să ne afumăm După aceea Să trăieşti, se repezi Gullii ca o nebună, de gîtul bărbatului, să trăieşti ! Aşteaptă, mi-a venit o idee Ce-ar fi să mă duc să o chem şi pe fata ta ? Numai să nu iasă vreo încurcătură, o preveni bărbatul Să nu se strice toată treaba ! Gullii sări de pe locul ei şi Într-un suflet ajunse la poartă A ieşit şi bărbatul ei după coniac şi sifon, iar eu am rămas singur în înd:\Electronica\căpere De la fereastra odăii, am privit în noapte, în depărtare, luna purpurie se înălţa încet-încet; se auzea zgomotul fabricii iar motorul care nu contenea z i şi noapte bătea întocmai ca o inimă a mahalalei muncitoreşti Nu ştiu de ce, mi s-a strecurat în suflet o întristare, o povară chinuitoare Şi doar peste cîteva clipe va veni iubita mea, vom sta unul lîngă celălalt, ba chiar, tot ce se poate, ne vom privi în ochi, vom rîde Deodată, privirile mi se opresc pe dulapul din odaie, a cărui uşă era desd:\Electronica\chisă Mă apropii şi mă uit cu atenţie Este înţesat cu cărţi Sînt uimit Aceste cărţi nu pot fi nici ale lui Gullii, nici ale bărbatului ei Oare, ale cui sînt ? Ce fel de cărţi or fi ? Cine le-a adus acolo ? Tocmai întinsesem mîna să iau una, la întîmplare, cînd poarta se deschise şi se trînti cu zgomot M-am tras înapoi Gullii, care s-a întors la fel de agitată cum plecase, îmi spuse : S-a făcut, vine chiar acum ! Dar trebuie să stai liniştit N-am chef de neplăceri ! l-am trîntit lui taică-său o minciună M-a crezut, l-am spus că mergem să luăm şerbet la alde Beyto De-ar fi fost altul, nu i-ar fi dat voie, nu era cu putinţă Dar eu îi cunosc bine sufletul crud Mă iubeşte tare mult, ca pe fata lui Dacă ar fi fost fratele meu mai mare Era altceva Şi-ar da şi viaţa pentru el Ah, de-ar fi fost acum aici ! Fratele tău ? Cine e fratele tău ? am vrut eu să ştiu —■ Acum nu e aici ! Are un cap ! Spune nişte lucruri, ehe ! Să-I tot asculţi Deschide uşa dulapului cu pricina Vezi cărţile astea ? Sînt ale lui în fied:\Electronica\care noapte citea Curiozitatea mea sporea tot mai mult Unde e acum ? Nu e aici, a plecat încotro ? De unde să ştiu eu ? S-a dus şi gata Lucra aici, în fabrica noastră, la ţesătorie ; era meşter Deodată mă fulgeră un gînd : Cum îl cheamă ? Izzet! I se spune meşterul Izzet Aşteaptă, să vezi, avem o poză de-a lui Aduse din camera alăturată o fotografie a fratelui ei Aaa ! Acesta nu era, oare, prietenul meu în salopetă albastră ? Bine, dar este prietenul meu I nu mi-am putut stăpîni eu un strigăt E prietenul meu ! Gullii, care deveni pe neaşteptate gravă, mă măsură cu privirea : Va să zică, aşa Ai şi tu cărţi ? Am Multe ? Destul de multe Clătină din cap Aşadar, e prietenul tău Dacă ţi-e prieten, de ce întrebi unde se află ? Bărbatu-său sosi cu sticlele de sifon şi coniac Ascultă, îi strigă Giillu, ăsta îl cunoaşte pe frate-meu Cică ar fi prieteni 1 Luă sticlele din mîna bărbatului —, Adevărat ? se miră acesta Va să zică, îi eşti prieten ? Soţii schimbară o privire, rîseră şi îşi făcură cu ochiul Ce vreţi să spuneţi ? întrebai eu Ce e de mirare, de rîs, de ce faceţi cu ochiul ? Este chiar aşa de neobişnuit ca un om să fie prieten cu altul ? Nu I răspunse Gullu De ce să nu fie ? Am întrebat cîte şi mai cîte despre el, dar n-am izbutit să aflu nimic mai deosebit Ei arătau de parcă ar fi vrut să schimbe vorba, să-mi ascundă ceva Bine, întrebai eu, dar meşterul Izzet nu are copii, nevastă ? A avut, răspunse Gullu, a avut nevastă ; lucra la fabrică, cu noi Şi*a prins braţul la maşină A pierdut prea mult sînge, a murit A murit ? A murit Dar copilul ? L-a tăiat trenul Cum ?! L-a tăiat trenul Ce spui ? Ce grovăzie ! Cum l-a tăiat ? Cîţi ani avea băiatul ? Avea şase ani, dar ce copil ! Avea un păr, numai zulufi, revărsat pe umeri ; era zdravăn, isteţ Bine, dar cum s-a putut întîmpla aşa ceva ? Cum a fost călcat de tren ? Ei, uite, pe vremea aceea, maică-sa era la lucru, taică-său, la închisoare La închisoare ? De ce ? Nu fiindcă ar fi furat găini, răspunse bărd:\Electronica\batul lui Giillu Iar ea continuă : Trenurile făceau manevră, iar el se juca între linii I s-a prins piciorul, a vrut să fugă, dar n-a mai putut; l-a tăiat trenul Uite de-aici ! L-a tăiat în două; aşa l-au adus două bucăţi în faţa ochilor îmi apăru meşterul Izzet „Mad:\Electronica\halaua aceasta, spunea el, este mahalaua oamenid:\Electronica\lor uitaţi de Allah Aici trăiesc cei care ar trebui să se plîngă mult mai mult decît tine !" Ai văzut vreodată, interveni bărbatul lui Giillu, un braţ retezat? Joacă, uite aşa Degetele se deschid, se-nchid, se învineţesc Eu am văzut, spuse Giillu Era unul, Siiley- man, muncea la darac ; unul cu părul ondulat, un pui de arab Nevasta lui Şi-a prins mîna, eram de faţă Am înlemnit Am ridicat braţul de jos Juca în palma mea, era cald încă, sîngele şiroia Mi s-a făcut deodată greaţă Braţele retezate, degetele care-mi apăreau în faţa ochilor, au început să joace şi auzeam cum ţîşnea sîngele cald dintr-o venă groasă, tăiată cu lama în sfîrşit, a venit şi iubita mea Arăta furioasă Aştept scrisoare şi hîrtie de la tata, i-am spus eu De ce ? Ce să faci cu ele ? Ai cerut bani, sau Hîrtie am cerut, repetai eu, hîrtie A ridicat din umeri La ce bun ? l-am vorbit îndelung despre viitoarea noastră moşie, pe care o pusesem atît de bine la cale cu alde Giillii Giillu şi bărbatul ei mi-au sărit în ajutor Pînă la urmă, iubita mea părea convinsă, dar a adăugat: Să ne ajute Allah Dacă pînă atunci nu mi se va întîmpla vreo nenorocire Şi ne spuse că taică-său o strînsese tare cu uşa, că în drum spre fabrică îi ieşeau oamenii înainte, scoteau cuţitul, o ameninţau cu moartea, le spărgeau geamurile cu pietre Giillu, întinzîndu-i iubitei mele paharul cu coniac şi sifon, o îndemnă : Haide, fata mea, dă-l de duşcă Tot, tot Să nu rămînă nici un strop Altfel, ne certăm ! Iubita mea l-a sorbit pînă la ultima picătură Apoi, am băut şi eu ; au băut şi Giillu cu bărbatul ei Şi aşa, s-au umplut şi deşertat pahad:\Electronica\rele unul după altul Ne-am cherchelit binişor Cînd ne „făcuserăm" cum se cuvine, Giillu s-a apropiat de mine cu acul de saltea Uite, mai întîi mă înţep eu, apoi tu ! Fii gata ! îşi înţepă un deget, pe vîrful căruia tremura o picătură roşie de sînge L-a întins Am supt sîngele Apoi mi-am înţepat eu degetul, ea a sorbit sîngele şi astfel am devenit fraţi de cruce Bărbatul luj Gullii se făcuse criţă Se ridică şi, în cinstea acestei seri, puse mîna pe armonică De cînd copilul meşterului Izzet fusese prins sub roţile trenului, armonica sta aruncată în dulap De atunci, azi cînta pentru prima oară; în cinstea acestei seri Cu un cuvînt, în noaptea aceea am cîntat, ne-am înveselit, am rîs cu poftă Gullu a cîntat nişte melodii bosniece şi a dansat, împreună cu bărbatu-său Iubita şi-a plecat capul pe umărul meu l-am cuprins uşurel, dar înfrigurat, mijlocul cu braţul şi am strîns-o atît de puternic, încît ea a gemut abia auzit; arătîndu-i pe Gullu şi pe bărbatul acesteia, mă mustră : E ruşine, sînt şi ei pe aici Gullii, care observase toate acestea, a suflat în lampă în odaia întunecată, privirile ne-au fost prinse de o lumină strălucitoare Razele lunii, care bătea în fereastră, se frîngeau în tabla strălucitoare a laviţei de lemn, vopsită în verde, a lui Giillu Gullii şi bărbatul ei continuau să cînte şi să joace, învîrtindu-se cu mişcări dibace Am îmbrăţişat-o strîns pe iubita mea şi am tras-o cu toată puterea lîngă mine Deodată se auziră puternice lovituri în poartă Iubita mi se smulse brusc din îmbrăţişare Părea tare înfricoşată îmi înlănţuise picioarele şi nu se mai ridica Tata, bolborosea ea, e tata, negreşit A prins de veste că nu m-am dus la şerbet Ah, ce-am făcut! Ce se va-ntîmpla acum ? Giillu aprinse în grabă lampa iar bărbatul ei a adunat sticlele în sfîrşit, acesta spuse : Ei, ce-o fi o fi ! Parcă cine ştie ce s-ar fi întîmplat ! şi se duse să deschidă uşa Am prins în palme mîinile reci ca un sloi ale iubitei mele Ce ne facem ? se văicărea ea într-una Spune Ce ne facem ? Mă omoară, nici vorbă, mă omoară ! Deodată se auziră glume rostite în sîrbeşte, hohote de rîs Frate-meu, spuse Giillu Pesemne, a venit frate-meu ! Sări de la locul ei într-adevăr, era fratele ei A pătruns în încăd:\Electronica\pere istovit şi cînd a dat cu ochii de mine nu şi-a putut stăpîni uimirea : Ei Tu erai ? la spune, ce vînt te-aduce pe aici ? Ne-am strîns mîinile Giillu şi bărbatul ei l-au lămurit îndelung ce vînt mă aducea Meşterul Izzet a luat deodată o înfăţişare gravă Dar despre treburile mele n-a întrebat nimic Surioară, i se adresă el, îmi poţi încălzi puţină apă ? Gullii se ridică fără zăbavă şi plecă să pună apa la foc Meşterul Izzet- abia a avut răgaz să fumeze o ţigară Acum, mă iartă, sînt tare istovit şi nedord:\Electronica\mit Vorbim mîine Oricum, o bucată de vreme mai sînt pe aici Mă lăsă singur şi ieşi De unde îl cunoşti ? mă iscodi iubita mea Este un foarte bun prieten de-al tatii Dar tu de unde l-am istorisit totul Dacă-i aşa, bine, răspunse ea încearcă să-l cîştigi de partea ta El este omul pe care tata îl îndrăgeşte cel mai mult de pe lumea asta ! Bărbatul lui Gullii puse armonica la locul ei Fuma Apoi, se ridică şi el şi ieşi Am îmbrăţişat-o din nou pe iubita mea Se împotrivi Năframa albă îi alunecă spre ceafă ; ardea ca focul Stai, lasă-mă îmi ceru ea Pentru numele lui Allah, dă-mi drumul Vreau să te întreb ceva l-am dat pace Ei, ia să vedem, ce vrei să-ntrebi ? Dar ai să spui adevărul ? Adevărul Dacă nu spui adevărul, să mă vezi moartă ? Dacă nu spun adevărul, să te văd moartă ! Bine De ce nu mă ceri ? Sîngele a început să-mi clocotească Am să te cer, am încredinţat-o eu în seara aceea mi-ai spus că o vei trimite pe bunica ta să mă ceară Ce s-a-ntîmplat mai tîrziu ? l-am scris tatii, de aceea Dar atunci n-ai scos o vorbă despre tatăl tău „O trimit pe bunica să te ceară", aşa spuneai Ei, de ce n-ai trimis-o ? De ce nu răspunzi ? l-ai spus şi n-a vrut să vină ? „Cum să iau eu o muncitoare pentru nepotul meu ?" Aşa a zis ? Parcă mi se turnase apă clocotită în vine Nici vorbă, de unde ai scos-o ? Nici un „de unde ai scos-o" ! îi ştiu eu pe ăştia Nu coboară ei pînă la o fată din fabrică, pe care nu dau nici două parale „S-a ţinut cu o mie de bărbaţi I" spun ei Nici nu vor să audă, nu este pentru domniile lor Am încercat să-i acopăr gura cu palma Lasă-mă, îmi ceru ea, nu-mi închide gura ! îi ştiu eu pe ei Bunica ta n-a vrut şi tu Vorbeşte-mi deschis, nu-mi ascunde nimic Şi-a- poi, în toate astea nu este ceva care să te facă să roşeşti Aşa a spus Nu ? Aşa a spus ? Intram în pămînt de ruşine Cu tine vorbesc, răspunde ! Nu-i aşa ? N-a spus : »O fată de fabrică nu este potrivită pentru familia noastră; s-a ţinut cu o mie de bărbaţi" ? Răspunde odată ! Mă prinse de mînă Ascultă-mă I Să-i lăsăm pe ei Tu mă iubeşti ? Mult Dacă-i aşa, nu mai aştepta bani ori altceva de la tatăl tău Nu bani, hîrtia Totuna-i Nu le mai ceri nimic Tu în- tîlneşte-te cu tata, ori vino într-o seară la noi şi cere-mă Tatii îi "plac oamenii dintr-o bucată E un bărbat neînfricat Nu te sfii, vino la noi şi spune-i tot Dacă mă ia la goană ? Nici vorbă I Nu te uita la ce se spune Nu este de loc un necioplit E un om dintr-o bucată, tu cere-mă Nu mai aştepta ba una, ba alta — Şi dacă nu te dă ? Tu cere-mă Dacă nu mă dă, atunci vedem noi A aflat şi frate-meu Cică te cunoaşte de la fotbal Tare îi eşti pe plac Cîte nu i-a spus tatii ! Nu te teme, vino la noi, cere-mă ; mă dă cu siguranţă Tata e un om dintr-o bucată şi îi plac oamenii la fel Apoi, îmi explică pe îndelete Nici n-aveam trebuinţă de bani Nu-mi cerea nici pantofi, nici rochie Cît despre simbria mea E drept, cîştigam puţin, nu ne-ar fi ajuns la amîndoi Lucra şi ea Am fi făcut rost de o încăpere în ograda lor, ne-am fi aranjat şi cu asta basta Cînd două inimi bat ca una singură, toate celed:\Electronica\lalte sînt fleacuri ! Vreau să te-ntreb ceva, îmi atrase ea atenţia Ai mai avut vreo iubită pînă la mine ? Cu cine ţi-ai făcut de cap ? Cu nimeni Spune adevărul E foarte adevărat Nu cred Negreşit ţi-ai făcut Pînă la urmă i-am vorbit de grecoaica Eleni, din Beirut M-a ascultat cu luare-aminte: Nici vorbă, era mai frumoasă decît mine, spuse ea i 1 Ei, haide, să lăsăm Nu-ţi mai bate gura Ce-a fost, a trecut în tinereţe cîte nu se pot întîmpla ! Dar, de acum De acum n-are să se mai întîmple Dar şi dacă aflu ceva Ce-ai să faci ? Ce-am să fac ? Ai să vezi tu atunci ! Apoi mă întrebă despre părinţii mei De ce au plecat „dincolo" ? Cine le poartă de grijă Dacă ar vrea, n-ar putea veni ? în cîteva cuvinte i-am spus că fratele meu, Niyazi, le poartă de grijă E mai mic decît tine ? Mai mic cu cinci ani Cu cinci ani ? Bravo lui ! Cu ce se ocupă ? Vînzător ambulant Mai degrabă, cu ce se nimereşte E de-al nostru se bucură ea Eu de-aş fi fost în locul tău, nu mi-aş fi părăsit părinţii, să vin încoace Cum tot n-o puteam lumina ca lumea de ce am venit, m-am lăsat păgubaş Eu croşetez dantele, ba chiar şi lucruri mai/ grele împletesc N-am să-ţi fiu povară Vino la noi, cere-mă de la tata, nu te teme Tata nu este un sălbatic Ne-am despărţit tîrziu Eram mulţumit şi sigur pe mine, ca şi cum toată lumea ar fi fost a mea Noaptea se înstăpînise de mult Pe uliţă nici ţipenie de om Lămpile nu mai ard Obload:\Electronica\nele dughenelor sînt şi ele cufundate în somn Cu toate străduinţele" mele de a nu o trezi pe bunica, sub paşii mei trosni o scîndură şi bunica Se putea altfel ?! M-a întrebat iar de unde vin l-am spus Of ! Smintitule, ah, cap sec ! O fată care a crescut între tot felul de bărbaţi ! Ai să te loveşti cu capul de toţi pereţii, dar Cîte nu i-am povestit! Nu, nu şi nu ! se împotrivea ea Eu nu vreau să fiu pricina unor asemenea fapte nesăd:\Electronica\buite Allah să hotărască Nu e treaba mea Şi-a tras plapuma peste cap M-a cuprins şi pe mine somnul Pentru prima dată, de săptămîni în şir, m-am cufundat într-un somn adînc, liniştit Am visat o livadă cu portocali argintii, păsări cu aripile de aur şi un rîu în undele căruia se răsfrîngea o lumină argintie, strălucitoare XXI Bunică-ta are dreptate, îmi spuse meşterul Izzet, fiindcă Am sărit ca ars : Cum ? Are dreptate ? Dar, ştii că-mi placi ? Da, are dreptate ! mă întrerupse el Mai întîi, n-ai bani pentru însurătoare; simbria ţi-e mică — două la mînă Cît despre a treia şi cea mai de seamă chestiune Aceasta este mai însemnată decît celelalte două ! Ce vrei să spui ? Nu mi-o lua în nume de rău O fată care munceşte într-un asemenea loc cum e fabrica, între bărbaţi, nu poate fi una de treabă Bine, dar Dă-mi voie, te-am rugat doar! ! ! Fireşte, nu pretind că lucrurile ar sta chiar aşa Eu vord:\Electronica\besc din punctul lor de vedere Ei aşa gîndesc Ei nu înţeleg că gîndesc fals şi nici măcar nu-şi dau seama de greşeala lor Mîine ai s-o iei pe sărmana fată şi ai s-o duci între ei Acolo, se vor uita la ea cum te uiţi la o fată stricată, care şi-a făcut de cap, care s-a ţinut cu bărbaţii îi vor scoate vorbe, o vor repezi Iar aceasta vă va amărî şi pe ea şi pe tine O să vină vremea cînd fata, încet-încet, se va obişnui cu toate acestea, se va potrivi lor, se va îmbrăca la fel ca ei, va începe să gîndească la fel Şi, într-o bună zi, o să-i pară rău că a lucrat la fabrică, o va chinui ruşinea Mă măsura atent cu privirea Arh să împiedic toate acestea, l-am asigurat eu Destul, mă întrerupse el Ţi-aj vîrît în cap şi nu mai e cu putinţă să dai înapoi E limpede Atunci să lăsăm asta fiindcă îmi vorbi despre iubita mea : 321 E o fată fără pereche ! Munceşte douăspred:\Electronica\zece ore la fabrică, apoi vine acasă, lustruieşte podele, spală rufe, cîrpeşte, ţese ciorapi Nu stă o clipă locului Mîine îţi va purta pe umeri casa ! Cu toate acestea, va veni o asemenea zi cînd te vei căina că te-ai însurat! Repet, tu ai 21—1266 o minte ascuţită Mai devreme ori mai tîrziu, vei înţelege cum stau lucrurile, dar Discuţia noastră pe tema aceasta s-a oprit aici Cam la vreo trei zile, tot pe neobservate, a dispărut Unde ? Nu ştiu însă, înainte de a pleca, nu a pregetat să-mi facă pentru ultima oară un bine S-a întîlnit cu tatăl fetei şi i-a vorbit desd:\Electronica\pre mine şi mai cu seamă despre tata Cînd a auzit numele tatii, faţa bătrînului s-a înseninat Se vede că îl cunoştea foarte bine de pe vremea luptei pentru independenţă Cică ar fi spus : Nu una, cinci fete aş da după feciorul unui asemenea om ! Am tresărit Bine, meştere, i-am spus eu, dar fata mi-o va da mie şi nu tatii ; să nu se facă vreo înd:\Electronica\curcătură ! Tu mai bine vezi-ţi de straie, îmi ceru el Mîine către seară mergem la ei, fii gata ! Caută- mă pe la şapte, la cafeneaua cretanilor 1 A doua zi ne-am întîlnit Eram cu chef Cu faţa rasă ca-n palmă, cu părul uns cu briantină, cu sufletul cuprins de speranţe şi emoţie, am pornit pe uliţele pline de praf Coborîse înd:\Electronica\serarea Luna nu se ivise încă Bolta era acoperită de nori grei, negri ; sufla vîntul Lăsînd în urmă uliţele înguste şi întortocheate, ferestrele care dădeau către aceste uliţe, hohotele sparte din dosul ferestrelor, sunetele de gramofon, strid:\Electronica\gătele chefliilor şi şuieratul paznicilor, ne-am apropiat de casa iubitei mele Ne-a întîmpinat în poartă Ne aştepta cu braţele încrucişate la piept Ne-a arătat drumul Am intrat în ograda întunecată, din loc în loc străluceau bălţile Mirosea tare urit în timp ce treceam prin faţa odăilor date cu chirie una cîte una, desluşeam nişte umbre stăpînite de curiozitate, se auzeau şoapte Era limpede că lumea din ogradă prinsese de veste ! Socrul meu ne-a întîmpinat rîzînd, cu gura lui fără nici un dinte Am urcat pe o scară cu patru trepte Am pătruns într-o odăiţă cu pereţii albi ca laptele, strălucind de curăţenie încăped:\Electronica\rea era luminată de o lampă cu gaz Guliu şi bărbatul ei veniseră înaintea noastră şi fuseseră aşezaţi la loc de cinste Gullii rîdea într-una în seara aceea, socrul meu m-a examinat înd:\Electronica\delung cu coada ochiului Cîte nu s-au spus despre tata, despre partidul tatii, despre discursud:\Electronica\rile care se ţineau ! Iar eu am istorisit cîte toate despre Hama, Humus, Antakya şi Beirut! Iubita mea ne-a adus cafele Deodată, din pricina fîstîcelii, se împiedică şi răstoarnă ceştile Ruşinată, fuge din odaie Şi aşa, sorbind cafele şi fumînd ţigară după ţigară, pînă ce încăperea a fost învăluită în fum, am ajuns şi la problema noastră Socrul meu a devenit, dintr-o dată, grav Tocmai cînd el spunea : //Feciorul unui asemenea om", l-am întrerupt : — Un moment ! Privirile s-au aţintit asupra mea Erau curioşi să afle ce-am să mai scornesc Am vorbit despre lucruri atît de amare şi totodată, atît de însemd:\Electronica\nate, cum ar fi şi cele douăzeci şi patru de lire şi nouăzeci şi cinci de kuruşi, încît socrul meu, mişcat pînă Ia lacrimi, s-a ridicat şi m-a sărutat pe frunte : — Dragoste să fie, -bre ! îmi spuse el Ţi-am dat-o pe fata asta ! De acum, te descurci şi tu cum poţi Eu nu-ţi cer nimic! Treaba era ca şi făcută Aveam calul şi cele trei potcoave Cît despre cea de a patra Ei, măi omule, măi ! XXII Cum de s-a învoit bunica ? încă nu mă pot dumiri Dar, fapt e că şi-a dat încuviinţarea, l-am descris casa şi s-a dus de a văzut-o pe fată Ei, ce zici de ea ? am iscodit-o eu Nu e de lepădat! a convenit ea Merge îşi pusese o rochie neagră, spăla rufe E harnică, curată, bună gospodină Dar, mai ştiu eu Am făcut mai întîi nişte verighete simple să-ţi crape obrazul, nu alta Apoi, nunta în cinstea acelei zile, Hasan Hiiseyin a făcut rost de un costum albastru Gazi, de o pereche de pantofi de lac, o cravată şi un brici în buzud:\Electronica\nar aveam, nici mai mult nici mai puţin decît patruzeci şi cinci de kuruşi, o jumătate de pachet de ţigări Plugare şi o fisă de optsprezece piaştri Trăiască libertatea ! Măi, Hasan Hiiseyin, băiete, îi spuse Gazi, eu am o liră şi jumătate, dar tu ? Hasan Hiiseyin înghiţi în sec Eu ? Eu am treizeci şi cinci de kuruşi Dar tu, domnule mire ? Patruzeci şi cinci de kuruşi Fir-ar să fie ! Se vede treaba că eu sînt cel mai bogat Acum ia aminte, fiule ! Eu am o sută cincizeci, Hasan treizeci şi cinci, asta fac o sută optzeci şi cinci Tu mai ai patruzeci şi cinci, cît fac, măi contabile ? Două sute treizeci, răspunse în locul meu Hasan Huseyin Două sute treizeci ? Staţi puţin Cei patrud:\Electronica\zeci şi cinci a: ăstuia să nu-i punem la socod:\Electronica\teală De, se însoară ; nătărăului o să-i fie de trebuinţă Scade patruzeci şi cinci din două sute treizeci ! O sută optzeci şi cinci ! Exact o sută optzeci şi cinci ! Acum ştii ce o să facem ? Ne înfundăm în hruba Cretanului şi ne îmbătăm criţă în cinstea unui nătăfleţ, care în seara asta face cea mai mare nesăbuinţă ! Tii, măi Gazi ! exclamă Hasan Huseyin Uneori eşti de-a dreptul genial ! Am intrat în pivniţa Cretanului care vindea paharul cu cinci kuruşi Fiecare şi-a umplut pad:\Electronica\harul dintr-un butoi cît toate zilele Gazi a înd:\Electronica\chinat în cinstea unui nătăfleţ, care în seara asta face cea mai mare nesăbuinţă, am ciocnit şi am dat paharele peste cap dintr-o înghiţitură, fără să stăm prea mult pe gînduri Ascultă 1 strigă Hasan Huseyin Costum albastru, cravată, pantofi de lac Arăţi a om, bre ! la te uită la ăsta ! Arată ca o flintă, des- frînatul ! Băiete, nu te apuca să te grozăveşti în faţa fetei Să n-am parte! Deschid uşa, intru, îi spun că aşa şi pe dincolo, că hainele, cravata, pantofii de lac, toate astea sînt poveşti îţi stric totul ! Vezi-ţi de treabă! i-am spus eu Ştie de multă vreme cu cine are de-a face Ei, lasă ! l-am vorbit despre douăzeci şi patru şi nouăzeci şi cinci şi încă de multe altele Gâzi se aruncă de gîtul meu şi mă sărută pe obraz : Nu te necăji, prietene Trece şi asta ! O să vină vremea cînd, la rîndul nostru, o să le povestim celor ce vin după noi ce mai lei am fost ! Hai noroc şi să trăieşti ! Hai noroc Ne cam ajunsese băutura în pivniţă nu se mai vedea din cauza fumului de ţigară Hohod:\Electronica\tele noastre explodau ca nişte proiectile Aşa că bătrînul crîşrnar, cu mustaţa lui colilie, lungă, se amestecă rîzînd printre noi şi se porni să-i tragă vîrtos la măsea Peste puţină vreme, nad:\Electronica\sul lui uriaş se înroşi, ochii i se bulbucară Tocd:\Electronica\mai ridica în cinstea noastră un pahar, cînd în hrubă pătrunse ca o vijelie nevastă-sa, care pu- nîndu-şi mîinile în şoldurile ei late, strigă : Of, of, of, şi tu eşti aici ! Frumos îţi şade ! Iar se cinsteşte cu drăguţii ăştia Şi muşteriii aşteaptă, moşnege! Ar trebui să-ţi fie ruşine pentru părul tău cărunt Ridicînd paharul în cinstea celor petrecute cu treizeci şi cinci de ani în urmă, bătrînul strigă : Să trăiască ! Să fiţi ca brazii, copii ! Pentru sufletul fiecăruia dintre noi reveniseră cîte şase pahare şi jumătate, dar ei mi-au dat cîte o jumătate de pahar din vinul lor Aşa încît, eu dădusem de duşcă cel de al şaptelea pahar Ne-am ridicat, şi prietenii m-au dus pînă acasă Iubita m-a întîmpinat gătită cu tot felui de panglici şi beteală Casa se învîrtea cu mine Orchestra cînta, femei, fete, copii Capul îmi vuia Am intrat în odaia gătită în cinstea acelei zile Fotolii, canapele, pături, covoare, carpete Pe pereţi, rînduite frumos, veşminte elegante multicolore Odaia aceasta, covoarele, carpetele, hainele acestea, diferite şi multicolore Nu erau lucruri pe care să le poţi lua cu avansul de cinzeci de lire, pe care abia îl putuse căpăta de la fabrică, însă Mă afund într-un fotoliu Acum vor fi oferite darurile, la aminte Uite, toate aceste covoare, carpete, haine sînt ale noastre ! Cum aşa ? Pe iubita mea o strigă cineva şi ea ieşi Nu pot pricepe nici în ruptul capului cum se face că toate acestea sînt ale noastre Peste puţină vreme, de afară pătrunde vocea unei femei bătrîne : O brăţară de aur fără pereche ! De la tad:\Electronica\tăl băiatului ! Să fie într-un ceas bun ! De la maică-sa un pandantiv ! Să fie copiii fericiţi ! O pereche de brăţări fine ! O pereche de cercei minunaţi, cu diamante! Un covor dub!u ! ! — ! Nu izbutesc să-mi adun gîndurjle, dar mă dumiresc că toate darurile oferite erau o avuţie fără seamăn Aşadar, tata, mama şi celelalte rud:\Electronica\bedenii Şi eu care Am aţipit Cînd am deschis ochii, iubita mea era alături, iar capul parcă sta să-mi plesnească la te uită ce ne-au dat ! îmi spuse ea Prid:\Electronica\veşte la aceste brăţări Dar pandantivul ăsta ? Cerceii, ce zici de cercei ? Cu diamante Toate astea fac cel puţin cinci-şase sute de lire Gullu spune că Ce spune ? „După ce mai trece puţină vreme, vinde-le pe toate astea, să aibă bărbatu-tău ceva parale să se apuce de vreo afacere", spune ea Are dreptate Ne facem şi noi un rost, nu-i aşa ? Fireşte, fireşte Am să deschid un restaud:\Electronica\rant, ori Ori o cafenea sau o băcănie arătoasă Cel mai mult îmi plac cerceii ! Va să zică, toate astea ne-au fost dăruite nouă ? Desigur! Ce buni sînt toţi ai tăi ! Iar tu spuneai M-am înşelat, se vede treaba la te uită la carpetele acestea ! Sau covoad:\Electronica\rele ! Şi hainele sînt tot ale tale ? Fireşte Şi rochiile astea Cîţiva ani de- acum înainte n-am să-ţi mai cer nimic ! Aşadar, ne-am pricopsit! Am scăpat de griji, precum vezi Dar, orid:\Electronica\cum, să mai strîngem gura pungii ! Dă-o încolo şi de băutură N-am să stau nici eu cu mîinile în sîn Luăm în rate o maşină de cusut, deprind meseria, mă fac croitoreasă, cîştig şi eu ceva parale A doua zi, cînd am deschis ochii, nevasta mea era în faţa oglinzii M-am ridicat încetişor şi am privit-o cu atenţie îşi pieptăna cosiţele, şi le ondula, le împletea, iar le ondula, le împletea Apoi, încercă să-şi rujeze buzele, se pudră A luat cerceii, i-a sărutat, i-a mai săd:\Electronica\rutat o dată şi i-a prins la ureche După aceea, se privi, mai întîj dintr-o parte, apoi din cealaltă, din faţă, din spate Deodată, mă observă S'coţînd un strigăt, îşi acoperi faţa cu mîinile, veni în fugă lîngă mine şi îşi înfundă obrazul în aşternud:\Electronica\turi Am prins-o de rnîini şi am ridicat-o Ce-i cu tine, ce vezi aici ruşinos ? Se înroşise pînă în vîrful urechilor Spune, ce e de ruşine ? Nu răspunse, îşi feri privirile După care îndreptîndu-şi către mine ochii ei mari, negri, îmi spuse : Ştii, îmi plac tare mult aceşti cercei ! Pe ei să-i vindem cei de pe urmă, ori chiar să nu-i vindem de loc ! Bine, n-o să-i vindem Mai întîi, dăm brăţările, apoi pandantivul şi în cele din urmă Ştii ce-am să fac ? Am să-mi rujez buzele, mă pudrez frumuşel, mă gătesc, mă aranjez, ce mai, ca o adevărată doamnă ; te iau de braţ şi mergem în mahalaua noastră Să crape de ciudă prietenele cînd m-or vedea ! Ce zici ? Fireşte ! Să crape, neruşinatele ! La nuntă n-au pud:\Electronica\tut să vină ? Giillu spune : »Fă-te frumoasă, gă- teşte-te, ia-ţi omul de braţ şi fă-le în ciudă, fă-le să plesnească pe desfrînatele acelea!" Am să le fac Facem şi poze, nu ? Le trimitem unchiului meu Ah, cerceii ăştia ! îmi vine să-i mănînc, nu alta îmi stă bine cu ei ? Cu ce nu-ţi stă ţie bine ? Două zile mai tîrziu, într-o dimineaţă, bunica mă trage de-o parte : Fiule, îmi spune ea, ştii doar Obiceiurile Ne-am gîndit Ia onoarea tatălui tău la-o pe nevastă cu binişorul Ce este ? Lucruri luate cu chirie Ce lucruri ? Podoabele de aur Cercei, brăţările, pand:\Electronica\dantivele Ei ? Să le înapoieze Cum ? Acelea au fost luate cu chirie ? Le-aţi cerut de la alţii ? Ce era să facem ? Gura lumii Mi-am ieşit din fire : Blestemate fie obiceiurile voastre ! i-am strid:\Electronica\gat eu Să vă bată Allah ! Du-te şi cere-le singură, ce obraz mai am eu acum ? Ce obraz ! ? ! Am ieşit din casă ca scăpat din puşcă Seara, nevasta m-a întâmpinat în capul scării, fără cercei, fără brăţări, fără pandantive Am intrat în odaia noastră în mijlocul încăperii, am stat o bucată de vreme şi ne-am privit Apoi, ea mă luă cu binişorul : Am să-ţi spun ceva, dar dacă te superi, dacă te necăjeşti, ai să mă vezi moartă ! M-am prefăcut că nu ştiu despre ce e vorba Ce s-a întâmplat ? Ne-am înţeles ? repetă ea Dacă îţi pare rău, dacă te supără Ce e, dragă, spune odată ! Ne-am înţeles ! Nu observi că-mi lipseşte ceva ? Ce anume ? Priveşte la urechile mele ! Aaa, chiar aşa ! Unde-ţi sînt cerceii ? Se aruncă de gîtul meu Ochii i se umpluseră de lacrimi Pentru Allah, nu te necăji, nu te amărî Sîntem amîndoi tineri, o să muncim, o să cîştigăm parale ; o scoaten noi la capăt Că doar n-am venit pe lume cu cercei Dar, nu mi-ai spus ce s-a petrecut! Bunica ta a luat totul înapoi Le împrumud:\Electronica\taseră de la vecini, pentru onoarea tatălui tău, de gura lumii Le-am dat vechilor stăpîni Să le dea, nu ? Să le ¡dea, nu-i aşa ? Am prins-o în braţe şi am sărutat-o încerca să rîdă, dar ochii i se umpluseră de lacrimi îmi cerea fără încetare : Spune, aşa-i că nu-ţi pare rău ? Nu-mi pare Niciodată n-o să-ţi pară rău ? Niciodată ! Niciodată să nu-ţi pară rău Nici nu lua în seamă Ducă-se pe pustii Apoi, au luat drumul stăpînilor, una după alta, patul, straiele, covoarele, carpetele şi, după ele, costumul albastru, cravata, pantofii de lac în clipa cînd dispăreau costumul şi cravata, izbucd:\Electronica\nind în hohote de rîs, nevasta îmi spuse : Nu pune la inimă, bărbăţele ! Fiecare mesd:\Electronica\tecă sacîz, dar numai fata de ţigani îi află gustul ! Nu-i aşa ? Am continuat să aflăm gustul vieţii SUMAR Pag Prefaţă 5 Casa părintească 17 Ani de pribegie 161 Redactor responsabil : VALER CONEA Tehnoredactor : VICTOR MAŞEK Dat la cules 29 01 1968 Bun de tipar 17 06 1968 Apărut 1968 Tiraj 7,140 ex broşate Hîrtie tipar înalt B de 63 g/m' Format 700 X 900132 Coli ed 12,62 Coli tipar 10,5 A nr 2 754 C Z pentru bibliotecile mari şi mici 89—31=59 întreprinderea Poligrafică „13 Decembrie 1918", Str Grigore Alexandrescu nr 89—97, Bucureşti, Republica Socialistă România Comanda nr 1266  Fericirea sau nefericirea oamenilor sînt, în ultima instanţă, produsul condiţiilor sociale, al mediului, al rînduielilor Crezul artistului nu trebuie să pornească de la premiza că el are obligaţia de a-i „distra" pe oameni, ci de Ia un considerent superior şi anume acela de a-i determina pe contemporani să reflecteze Ia realitatea înconjurătoare EDITURA PENTRU LITERATURĂ UNIVERSALĂ Lei 6,75 ORHAN KEMAL  1 Naţiunea suverană 4 — J7 66 1 Nu ştiu arăbeşte 2 Eşti armean ? Du-te ou Allah 5 — 1266 6 — 1266 7 - U66 8 — 1266 1 Locuri frecventate îndeosebi de prostituate 1 Instituţie de binefacere 1 Potrivit Coranului, musulmanii nu pot atîrna tablouri sau fotografii pe pereţii încăperilor destinate rugii i Persoană străină 1 Lipii din cocă nedospită 